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KURT TUCHOLSKY 


La 15 decembrie 1935, deci cu o săptămînă înainte 
de a se sinucide, Kurt Tucholsky, considerat unul dintre 
publiciştii străluciți ai timpului său, scria ultimele rîn- 
duri care aveau să vadă lumina tiparului. Adresate lui 
Arnold Zweig, scriitorului pentru care nutrea o deose- 
bită admiraţie, şi apărute în revista Die Weltbiihne (Scena 
lumii), al cărei sediu se afla în exil, la Praga, aceste 
rînduri constituie un impresionant document. 

„Am suferit o înfrîngere, scrie Tucholsky. Am fost 
loviți cum n-au mai fost nicicînd reprezentanţii unei 
orientări politice, care deţinea toate atuurile. Ce-i de 
făcut acum ? Este cazul să ne scrutăm sufletele cu toată 
energia de care dispunem. Este necesar, chiar dacă există 
pericolul ca acest fapt să fie exploatat de adversari, 
să ne facem o autocritică sîngeroasă. Este necesar să 
spunem : «Aici am dat greș, de data aceasta n-am co- 
respuns>. Chiar eu, nu numai ceilalţi, moi toţi...“ În loc 
de a recunoaşte greșelile comise și de a-şi asuma cel 
puţin 'o parte din răspundere, cei ce trăiesc în exil, relevă 
Tucholsky, se consideră laudativ „adevărata Germanie“, 
ca şi cum cea a cămășilor brune mici n-ar exista. Fără 
a subestima pericolul pe care-l reprezintă cel de-al tre- 
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ilea Reich, scriitorul mărturiseşte că nu vrea să aibă ni- 
mic comun cu acesta, că vorbeşte din ce în ce mai puţin 
germana. „Piesa s-a incheiat, scrie Tucholsky... Sînt un 
scriitor sfîrşit.“ - 

Exprimată ex abrupto, dureroasa concluzie la care 
ajunge 'Tucholsky dezvăluie motivul fundamental al dez- 
nădejdii sale : eşecul, marele eşec sub raportul responsa- 
bilităţii politice faţă de Germania, faţă de conștiința sa 
proprie. 

În iarna anului 1931, într-o scrisoare adresată priete- 
nului său Franz Hammer, scriitorul pune în dubiu efi- 
cienţa lucrărilor sale. „Au ele vreo eficacitate ?“ se în- 
treabă îngrijorat autorul. „Nu mă refer la succesul per- 
sonall, care mă lasă rece. Dar câteodată mi se pare 
infiorător de lipsit de sens: te străduieşti şi scrii şi ce 
se întîmplă, în realiter, în administraţie ? Scapi oare de 
aceste chinuite şi chinuitoare băbătii invertite ? Dispar 
sadicii ? Sînt concediaţi birooraţii ? Această stare de lu- 
cruri mă apasă.“ Căci scriitorul Kurt Tucholsky crede sincer 
în misiunea sa ; el îl consideră pe scriitor drept exponent 
ale unei concepții umaniste şi ceea ce dă vieţii sale sens 
şi penei sale avînt este victoria acestei concepţii şi nu 


gloria personală. Din clipa în care stările reale îl fac 
să înţeleagă că strădaniile lui îndelungate au fost j 
inutile, că a predicat în deşert, izvorul bogat al creaţiei 
sale seacă. Realitatea îl silește să-și piardă convingerea 
că scriitorul poate şi trebuie să contribuie la transfor- 
marea lumii. Tucholsky dobîndeşte sentimentul ratării şi 


însuşi sensul vieţii îi devine problematic. 
Ineficienţa scrisului său explică de ce Tucholsky îşi 
încredințează după 1932 gîndurile, convingerile cele mai 


intime, doar celor mai apropiaţi prieteni — mai cu seamă 
lui Walter Hasenclever — nemijlocit sau prin interme- $ 
diul scrisorilor şi, în ultimă instanță, așa-numitului Su- 
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delbuch (Catastif). - În aceste însemnări este inclusă şi 
uluitoarea schiţă a unei „scări“, care porneşte de la „treap- 
ta inferioară a comunicării directe“ (Stufe des Sprechens), 
atinge „treapta medie a comunicării scrise“ (Stufe des 
Schreibens), pentru a culmina în „treapta tăcerii“ (Stufe 
des Schweigens). La repetatele îndemnuri ale celor ce-l 
conjurau să iasă din imperiul tăcerii, scriitorul îşi fun- 
damentează poziţia: „Atunci cînd nu mai simţi decît 
dispreţ, nu mai poţi scrie. Impulsul de comunicare este 
mul... Ceea ce m-a îndepărtat o dată pentru totdeauna 
de aceste probleme nu este un amănunt politic, ci cu 
totul altceva. Lumea pentru care am scris nu mai există. 
Universul căruia i-am aparţinut a apus. Şi această pier- 
dere trebuie suportată cu decenţă... N-am să mai pot 
scrie niciodată în altă limbă.“ 

După un sfert de veac de activitate literară, după 
ce scrisese eseuri, povestiri, schiţe, articole, șansonete, 
poezii şi aforisme, în care prevenise, avertizase, conju- 
rase, locvacele Tucholsky, scriitorul care se bucurase de 
o audienţă neobişnuită, impunîndu-se conştiinţei publice 
pledează în favoarea tăcerii, ridicînd-o la rangul de 
principiu. 

Acestor motive principiale li se mai adaugă un factor 
de altă natură: starea sănătății sale. Tucholsky subli- 
niase că scrisul ar fi un exces al vitalităţii, al unei vi- 
talităţi pe care el însuși nu o mai avea. Desele operaţii 
la care este supus, internările prelungite, suferința fizică 
și singurătatea exilului, izolarea, contestarea cetăţeniei 
germane în absentia, arderea cărţilor sale la 9 mai 1933 
şi interzicerea de a mai fi publicat — deci pierderea 
contactului cu publicul — efectele morale ale instaurării 
fascismului, situaţia politică internaţională, toate acestea 
se adună şi duc la culminarea crizei sufleteşti din 21 de- 
cembrie 1935. Ea are urmări tragice, deoarece scriitorul, 
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mereu credincios convingerilor sale progresiste, străin însă 
de esența luptei de clasă a proletariatului şi melegat de 


"nici un partid, nu vede, în conjunctura defavorabilă, nici 


o ieșire din impas. 

Mirajul cuvîntului tipărit și polemica socotită ca formă 
esenţială a modalităţii de existenţă îl stăpînesc într-a- 
tîta, încât în dlipa în care nu mai poate lupta cu armele 


“sale, realizindu-se ca scriitor, în care creaţia lui îşi 


pierde funcţia esenţială, se stinge şi ultima licărire de 
speranță, ultima scînteie o voinţei de a trăi. Și acolo 
unde viaţa îi dăruise cu cîţiva ani mai înainte din plin 
bucuriile ei, în Suedia, unde se stabilise din 1929, fără 
ca vreo ţară să-i fi oferit scriitorului de talie europeană 
cetăţenia, cel care nu mai vedea nici o perspectivă se 


“sinucide. Avea patruzeci şi cinci de ani. La vestea tra- 


gicei sale morţi, Alexei Tolstoi a afirmat cu sufletul 
îndurerat că Tucholsky ar fi avut toate şansele să devină 
un Heine al secolului nostru. 

într-adevăr, scriitorul care încîntase publicul în primul 
pătrar de veac este considerat un Heine modern, contem- 
poran. Această concluzie, bazată pe posibilitatea de a 
construi o paralelă între destinul celor doi scriitori ger- 
mani s-a impus, devenind aproape un loc comun. Ni- 
meni nu va contesta asemănările esenţiale marcate de 
destinul celor doi scriitori. Amîndoi părăsesc Germania, 
în a cărei atmosferă par să se sufoce. Amîndoi pleacă 
inițial din proprie voinţă, în calitate de corespondenţi 
de presă și fără a avea intenţia de a nu se mai întoarce 
vreodată. Pentru amîndoi, Franţa, Parisul devin o a doua 
patrie, patria spirituală. Nici unul dintre ei nu se complace 
în rolul de martir. Amîndoi sînt publiciști și poeţi în ace- 
laşi timp, amîndoi mînuiesc cu virtuozitate mijloacele sa- 
tirei, ironia, sarcasmul. Şi “amândoi stăpînesc — adevă- 


raţi maeştri ai stilului — forma. Dar, în pofida asemă- 
nărilor, orice comparaţie este silită să capituleze în faţa 
i erpajelar specifice. - 


Kurt 'Tucholsky, fiul directorului de bancă Alex Tu- 
cholsky, trăiește în epoca wilhelmiană. Născut în 1890, 
la Berlin, el aparţine unei generaţii receptive, dotate cu 
ochi critic și urechi sensibile. O generaţie care urmă- 
reşte răscoala populară din China şi este martoră eveni- 
mentelor ce duc la izbucnirea primului război mondial, 
o generaţie care sesizează multiplele aspecte ale crizei 
social-politice europene şi în care vibrează un infinit 
dor de libertate. 

Adolescentul publică în 1907, la vîrsta de șaptespre- 
zece ani, prima satiră intitulată Mărchen (Basm) în re- 
vista Ulk (Gluma). O mică perlă a genului, în care 
ideea, poanta și stilul se întregesc armonios, marcînd 
de timpuriu preferința autorului pentru polemică. Succe- 
sul nu atenuează însă conflictul dintre tînărul Tuchol- 
sky şi mama sa. Sociabilă, plină de spirit şi energie, dar 
voluntară și posesivă, Doris Tucholsky nu dovedește 
înţelegere față de năzuințele fireşti de independenţă ale 
fiului ei mai mare. După moartea prematură a tatălui 
(1905), conflictul ia forme acute. Considerîndu-se în mod 
abuziv stăpînă pe soarta copiilor săi, Doris Tucholsky 
comite grave erori pedagogice, traumatizînd psihicul sen- 
sibil al adolescentului. Și Kurt 'Tucholsky-omul nu poate 
fi înţeles în afara acestui conflict. Casa părintească 
fiind pentru el echivalentă cu o închisoare, n-a mai 
putut aprecia căldura unui cămin şi n-a avut nicicînd 
sentimentul securității dat de acesta, deoarece cunoscuse în 
tinereţe aceste noţiuni în forma lor pervertită şi anume 
ca: obligaţie, convenţie, forță, tiranie. Experiențele triste 
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din casa părintească, în care, tatăl fiind adesea plecat 
în călătorii lungi, mama domnea absolut, îl fac să pri- 
vească mneîncrezător şi cu teamă, să vadă femeia şi ra- 
ponturile dintre ea şi bărbat într-o lumină falsă. Chiar 


şi în clipele în care părea să se fi apropiat de țelul vi- 


surilor sale, teama de a regăsi în iubită arhetipul domi- 
nator al mamei îl determină să prefere deplina indepen- 
dență, cu preţul unei apăsătoare singurătăţi. 

Anii de formaţie intelectuală — nu-şi ia în serios 
studiile universitare (1909—1912) la Berlin și Geneva, 
dar susține cu succes teza de doctorat în drept — îm- 
bogăţiţi de călătorii, de trăiri livreşti, dar şi de expe- 
rienţe, sînt întrerupţi de izbucnirea primei conflagrații 
mondiale. Nonsensul ei îl cunoaşte în tranșee, încă din 
1915, cînd este înrolat într-un batalion ce luptă în partea 


de nord a frontului de răsărit şi apoi transferat (1917) 


la o şcoală de pilotaj, în ţinuturile baltice. Tucholsky se 
distanțează de la început de entuziasmul gălăgios-pa- 
triotard. Îmbrăcat în uniformă pare „un clovn ofensat“. 
Cel puţin aşa scrie pe o fotografie făcută în acea vreme. 
În aprilie 1918, după pacea de la Brest-Litovsk, ajunge 
o dată cu armatele de ocupaţie în România, la Turnu 
Severin, unde rămîne mai bine de jumătate de an. Ca 
pretutindeni, şi în această ultimă etapă a vieţii sale de 
soldat Tucholsky vibrează la frumuseţile peisajului, inima 
sa de aur înţelege păsurile omului mărunt. Din scrisorile 
adresate lui Siegfried Jacobsohn, reies stări şi fapte care 
lezează adînc convingerile sale etice. Experiențele do- 
bîndite în cursul timpului petrecut în ţara noastră îl fac 
să înțeleagă de ce germanii nu se bucură de simpatie 
dincolo de hotarele ţării lor. Trăise momente dezgustă- 
toare, groteşti, văzuse atitudinea de superioritate aro- 
gantă a ocupanților, ignoranța lor privind evoluţia şi 
specificul poporului român, astfel încît la întoarcerea 
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în Germania repulsia sa față de casta militară atinge 
punctul culminant. 

Scriitorul Tucholsky nu-și găseşte uşor drumul pro- 
priu. Dorinţa de a se realiza în domeniul literar a fost 
sprijinită substanţial de Siegfried Jacobsohn, cel mai te- 
mut critic dramatic din primele două decenii ale secolu- 


lui nostru. Începînd din 1913 pînă în clipa mobilizării, 


Tucholsky lucrează în redacţia revistei de teatru Die 
Schaubiihne (Scena). 

Jacobsohn îi încredinţează rubrica dramatică, cea a 
recenziilor literare şi cea culturală. An de an tînărul ga- 
zetar câştigă în profunzime și originalitate. Este epoca 
în care creează fascinante portrete de actori, atit de nu- 
meroase, încît înmănuncheate ar putea constitui un vo- 
lum. De asemenea, recenzii despre poezie, tot atît de valo- 


roase ca şi cele ale lui Lessing, răspîndite cîndva în zia- 


rele berlineze. Acestea conţin preţioase observaţii pe mar- 
ginea cărţilor prezentate, în forma unor dialoguri vii 
duse cu autorul lor ; dar în limitele largi ale rubricii cul- 


“turale 'Tucholsky dezvăluie și lacunele şi judecă fe- 


nomenele negative ce se făceau simţite în acel timp. 
Undeva, la marginea acestor articole, încep să se între- 
vadă și elemente de critică socială, rezultat al sesizării 
simptomelor amenințătoare ale epocii wilhelmiene. 


După 1918, scriitorul satiric Tucholsky apare într-o 
nouă ipostază, devenind unul dintre cei mai cunoscuţi și 
mai temuţi publicişti ai Republicii de la Weimar. Proce- 
sul de maturizare generează, îndeosebi după Revoluţia 
din 1918, un luptător conștient care revendică perseverent 
drepturi politice, urmărindu-și cu îndrăzneală ţinta. 

Idealul politic al scriitorului ? O republică liberă, fun- 
damentată pe vechile principii ce fluturaseră cîndva pe 
flamurile Revoluţiei franceze. Însufleţit de convingeri 
democratice, Tucholsky apără, îndeosebi după fondarea 


Bi 
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după ce Karl Liebknecht și Rosa Luxemburg sînt asasi- 
naţi (1919), după ce Noske mobilizează voluntari îrapo- 
triva muncitorilor, Tucholsky înfierează fărădelegile co- 
mise, dezvăluie slăbiciunile acestui gen de republică și 
se dezice de ea. Pledează pentru o reformă fundamen- 
tală a spiritului poporului german, visează o solidari- 
tate a intelectualilor, cere cinste și responsabilitate din 
partea conducătorilor statului. 

Scrisese pentru a contribui la transformarea lumii. De- 
ziluzionarea îl determină însă să adopte deviza dixi et 
salvavi animam  meam!. Publicistul se transformă în 
eseist. De pe poziţiile înalte ale politicii demascatoare, 
el trece în sfera specificului cotidian berlinez, în care 
afacerile la bursă, activitatea febrilă, goana după cîştig, 
suficiența, nebunia inflaţiei se învălmășesc într-un res- 
pingător şi diabolic sabat. Artistul, poetul 'Tucholsky nu 
renunţă la poantele “piperate, la ironie, la sarcasm. lar 
mozaicul alcătuit din contribuţiile lui 'Tucholsky la re- 
vista Die VWeltbiihne, între 1918 și 1933, constituie poate 
cea mai edificatoare istorie a Republicii de la Weimar. 
O istorie scrisă de un contemporan care participă cu 
pasiune la toate evenimentele, care știe să vadă şi știe 
„să scrie. Nimic din ceea ce era perimat, putred, necores- 
punzător, nu-i scapă. Atacul este îndreptat împotriva 
falsului patetism, împotriva orbirii și convenţionalismului, 
a corupţiei şi crimei. 

Chemat să gireze rubrici diferite, Tucholsky îşi ia 
pentru fiecare domeniu tratat un pseudonim. Căci o re- 
vistă săptămînală ca Die VWeltbiihne nu-şi putea permite 
să publice în același număr mai multe contribuţii sub un 
„singur nume. În această situaţie s-au născut „homun- 


1 Am spus-o şi mi-am miîntuit sufletul (lat.). 
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ei, laturile pozitive ale Republicii de la Weimar. Dar 


i 


culii“ Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel şi 
Kaspar Hauser. 

Pasiunea autorului pentru literatură, teatru şi actori 
este concentrată în figura imaginară a lui Peter Panter. 
Versurile satirice, concepute adesea ca mici articole de 
fond rimate, apar de obicei sub semnătura simbolică 
Theobald Tiger. Ignaz VWrobel, îndrăzneţul critic social, 
este purtătorul polemicilor agresive. Prin Kaspar Hauser, 
conceput mai târziu, în timpul Revoluţiei din Noiembrie, 
Tucholsky a exprimat trăiri și experienţe proprii. „Era 
necesar, scrie autorul, să ai cinci degete. Căci cine crede 
în Germania în umorul unui scriitor? În seriozitatea 
unui autor satiric? Cine ar putea bănui că poetul cu- 
noaşte paragrafele legii, iar cel ce excelează în des- 
crieri citadine poate concepe versuri umoristice ? Umorul 
discreditează. Noi n-am dorit să fim discreditaţi și fie- 
care ne-am făcut datoria.“ 

După ce lucrase în calitate de redactor-şef al revistei 
Ulk, apoi, în epoca de criză şi inflaţie, ca secretar al 
unui bancher, doctorul în drept Kurt Tucholsky se sta- 
bileşte în primăvara anului 1924 la Paris. Avea modesta 
funcţie de corespondent de presă al revistei Die Welt- 
biihne, continuarea publicaţiei Die Schaubiihne, reprezen- 
tând ca şi aceasta poziţii de avangardă. La Paris — după 
refluxul entuziasmului primelor impresii și contacte — 
Tucholsky continuă să comenteze evenimentele. Scrise însă 
de la distanţă, în altă atmosferă, contribuţiile trimise 
lui Jacobsohn lasă loc fanteziei creatoare. Şi imaginaţia 
creează multe piese fermecătoare. În pofida acestora, 
Tucholsky rămîne cronicarul Republicii de: la Weimar. 

Moartea neașteptată a lui Siegfried Jacobsohn îl de- 
termină să se întoarcă în ţară (1926), unde preia, din 
pietate pentru mentorul şi prietenul dispărut, conducerea 
revistei. Dar curind revolta şi dezgustul ating apogeul. 
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Tucholsky părăsește Germania (1929), pe care susţinea că 
„0 poate urî pentru că o iubeşte“. Continuă să comenteze 
cu interesul de totdeauna stările de acolo, pînă cînd, în 1932, 
dragostea sa faţă de patrie suferă o ciudată metamor- 
foză, devenind dispreţ şi resemnare. Cel care criticase 
conducerea Partidului Socialist German, chiar şi pe unii 
democrați de stînga, cel care destrămase legendele ţesute 
în jurul lui Hindenburg şi Ludendorff, scriitorul care nu 
iertase nici armata, nici justiţia burgheziei, nici biserica, 
nu-și îndreaptă atacul — ceea ce pare surprinzător la 
prima vedere — împotriva fascismului. Polemizase cu in- 
dividualităţi sau persoane în calitate de adversar însu- 
fleţit de o concepţie diferită, în limitele circumscrise 
de convingerile unui om cultivat, cu superioritate iro- 
nică, principial și mereu convins că lupta merită să fie 
dusă, că adversarul poate fi dezarmat. Pe Hitler şi ple- 
tora lui nu-i consideră asemenea adversari. Unul dintre 
aforismele lui Tucholsky explică intuitiv această poziţie: 


„Ce-şi poate permite satira ?* se întreabă retoric scrii- 


torul. „Satira — răspunde el — își are limitele ci supe- 
rioare. Buddha nu poate fi satirizat. Satira are însă şi li- 
mitele ei inferioare. În Germania, forțele dominante, 
fasciste, de pildă. Nu merită să (le satirizezi. Atita de jos 
nu poți ținti.“ 


+ 


În mai bine de două decenii de activitate literară, 
Tucholsky creează o operă unică în genul foiletonului 
satiric şi duce la culme specia creaţiilor literare des- 
tinate cabaretelor politice. 

El pornește de la tradiţia satirei politice practicată 
de predecesori iluștri, de la publicistica și poezia de cri- 
tică socială a epocii de pregătire a Revoluţiei anului 
1848. Sub raport formal, satira sa politică pornește mai 
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ales de la cea a lui Heinrich Heine. Dar critica nemi- 
loasă la adresa stărilor sociale ale epocii wilhelmiene şi 
ale Republicii de la Weimar se efectuează pe fundamentul 
ideilor epocii luminilor și în acest sens merită remarcată 
influenţa exercitată asupra lui Tucholsky de către Georg 
Lichtenbergi!. Judecată în totalitatea ei, opera publicis- 
tică a lui Tucholsky ilustrează evoluţia supusului germana, 
aşa cum îl conturase și Heinrich Mann, din zilele războ- 
iului și ale epocii postbelice pînă la deplorabilul sfârşit 
al Republicii de la Weimar şi începuturile celui de-al 
treilea Reich“. Asemănător modului în care Sinclair 
Lewis crease figura filistinului american, Tucholsky con- 
turează profilul filistinului german ca pe cel al unci 
fiinţe care nu poate fi altfel. E1 îl urmăreşte cu minu- 
țiozitate în viața-i anodină, la birou, la teatru, pe stradă 
şi la restaurant, în cercul intim al familiei, şi creionează 
cu abilitate trista lui figură: exagerat de preocupat de 
afacerile sale, cu conştiinţa încărcată, dornic de putere, 
uşor de sedus sub raport politic, ros de nevroze, în fond 
ridicol și demn de plins, dar extrem de periculos cînd 
este înregimentat în grupuri teroriste. 

În afară de acest portret, motivul central care stră- 
bate opera sa publicistă este: „Deshonorons la guerre“ ?, 
principiu vechi, formulat încă de Victor Hugo, şi pe care 
dorea să-l pună în practică. 


1 Georg Christoph Lichtenberg (1742—1799), profesor 
universitar și scriitor german, cunoscut mai cu seamă dato- 
rită  Aforismelor şi eseurilor sale satirice. Majoritatea 
lor au apărut în Calendarul de buzunar din: Gâttingen 
(Gătting scher Taschenkalender), între 171718—1799. În opera 
sa, Lichtenberg combate cultul exagerat al curentului 
Sturm und Drang şi intoleranţa religioasă. 

2 Să aruncăm dezonoarea asupra războiului (fr.). 
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Demn urmaş al lui Glasbrenner! și al satirei epocii 
de pregătire a Revoluţiei anului 1848, Kurt 'Tucholsky 
este considerat de Arnold Zweig cel mai bun şansone- 
tist al Republicii de la Weimar. Scriitor neobișnuit de 
talentat, cu idei inepuizabile, umorist proteic, cultivat, 
şi cu o imaginaţie prodigioasă, Tucholsky a fost şi unul 
dintre puţinii scriitori care înțelegeau umorul berlinez, 
unul dintre puţinii creatori capabili să scrie dialoguri în 
dialect, ridicând jargonul berlinez la cel 'mai înalt rang 
literar. 

Trăsătura caracteristică a originalității sale constă în 
raportul de interacţiune dintre rațiune şi sentiment, care 
i-a asigurat o largă apreciere. Căci cititorul volumelor : 
Das Pyrenăenbuch (Cartea Pirineilor, 1927), Mit fiinf PS 
(Cu cinci HP., (1927), Das Lăcheln der Mona Lisa (Surîsul 
Monei Lisa, 1929), Deutschland, Deutschland îiiber alles 
(Germania înainte de toate, 1929), Lerne lachen ohne zu 
weinen (Învață să rîzi fără să plingi, 1931) nu este atras 
spre literatură pentru a primi o lecţie de conduită etică 
sau politică. Amuzant în sensul înalt al cuvîntului, ostra- 


a contribuit, prin piesele variate ale publicisticii sale. 
cizelate cu îngrijire, la formarea unei opinii publice, dar 
şi a bunului-gust literar. 


Valoroasa operă publicistică a lui Tucholsky este cu- 
prinsă între două cărţi saturate de frumuseţea însorită a 
vacanţelor, între două idile al căror inefabil încîntă şi 
cucereşte deopotrivă. Prima, cărticica intitulată Rhein- 


1 Adolf Glasbrenner (1810—1876), publicist şi scriitor 


german ; este considerat fondatorul literaturii popular- 
umoristice şi satirice berlineze, pe care a îmbogăţit-o cu 
noi personaje. 
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cizînd falsul patetism .și balastul inutil, Kurt Tucholsky 


sberg. Ein Bilderbuch fir Verliebte (Rhiensberg. O carte 
cu poze pentru îndrăgostiţi), constituie primul său mare 
succes. Apărută în 1912, ea a fost considerată atunci expre- 
sia unei revolte împotriva convenţionalismului şi a fă- 
țărniciei pe plan erotic. Simpla poveste de dragoste a 
tînărului student care, împreună cu fata iubită, evadează 
în secret din haosul marilor orașe, în pitoresc şi idilic, 
este departe de orice romantism desuet. Din ea se degajă 
calda pledoarie pentru afirmarea naturaleţii. Eludînd 
orice element convenţional, sau naturalist, fără a ridica 
probleme deosebite, cartea, în care tînărul student evocă 
plastic contururile aspre ale oraşului său natal, Berlinul, 
şi frumuseţea modestă a împrejurimilor lui, rămîne în 
fond un. divertisment: o melodie străveche, o adevărată 
şi încântătoare poveste de dragoste, depănată cu simpli- 
tate, înviorată de ironia autorului. Şi toate aceste însu- 
şiri i-au asigurat strălucirea plină de prospeţime, carac- 
teristică operei literare autentice. 

Cealaltă carte este Schloss Gripsholm (Castelul Grips- 
holm), opera de maturitate a scriitorului, apărută în 1931. 
Ca şi în Rheinsberg, Tucholsky abordează, fără a se opri 
în pragul convenienţelor, tema mereu nouă a miracolului 
dragostei. Şi dacă prima reprezintă un gen de uvertură 
poetică a operei sale variate, colorate, Castelul Grips- 
holm este epilogul acesteia. În ambele, pare că Tucholsky 
îşi ia o vacanță: întins pe iarbă el priveşte cerul 
dorințelor, al înclinațiilor şi viselor sale. În amîndouă, 
autorul se refugiază din mediul burghez-convenţional în 
lumea idilei: în Rheinsberg, în cea a boemei în care 
totul pare permis, în universul unei iubiri libere în 
Castelul “Gripsholm. Desigur, un astfel de refugiu gene- 
rează pericole. Căci concepţia nonconformistă despre dra- 
goste nu poate fi aplicată decît în limitele sentimentu- 
lui autentic. Adoptată în microcosmul pasiunilor efemere, 
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a măruntelor patimi, ea ar putea deveni ușor legitimarea 


comodă a unor superficiale şi monocorde variaţii sen- 
limentale. În luminosul episod de dragoste din Castelul 
Gripsholm există însă o reală împlinire sufletească, un 


miracol al consonanţelor psihologice şi mai cu seamă e 


perfectă congruenţă şi solidaritate etică, respectul pentru 
individualitatea celuilalt. În condiţiile specifice ale ge- 
nezei cărții şi ale mentalității autorului, refugiul în lumea 
boemei, a dragostei libere, este un gir pentru păstrarea 
substanţei umane mereu în contrast cu mediul înconjură- 
tor dezumanizat. 

Rheinsberg și Castelul Gripsholm, prologul și epilo- 
gul unei apreciabile creaţii literare, constituie mărturia 


intimă a unui mare prieten al omului. Căci oprea lui 


Tucholsky trăieşte din bogata sevă a omenescului, rămi- 


nînd şi astăzi un simbol al umanităţii superioare. Prin 
dezinvoltura ei, cartea poate aminti de Călătoria în Harz. 
a lui Heinrich Heine. Şi totuși, Castelul Gripsholm cu 
_contururile-i poetizate, cu vaga presimţire a caracterului 


efemer al fericirii este altceva. Zbor gingaș al unui 


fluture pe pajiștile însorite, Castelul Gripsholm pune în i. 


umbră, atît în privința conţinutului, cît şi sub raportul 


realizării artistice, creaţia de tinereţe —  Rheinsberg, E. 
Operă valoroasă a prozei germane moderne, această con- 
fesiune spirituală, care nu poate fi confundată cu un - 
episod din biografia scriitorului, este o carte de .ţinută A 
etică. Lirismul ei autentic, înfrînat cu decenţă pentru 


a nu deveni abuziv, freamătul sensibilităţii și profun- 
zimea, inimitabila graţie sufletească şi rafinata ei sim- 
plitate au încîntat şi continuă să încînte pe cititor. 
Saturat de umor şi culoare, stilul evolucază impulsio- 
nat de cadența ritmului sufletesc, mereu raportat la 


fond. Eliberat de orice element baroc, pletoric și evitind 


ornamente inutile, el excelează prin pigmentarea funcţio- 
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nală dialectată, imposibil de transpus în românește, ceea 
ce este o mare pierdere. Consideraţiile, observaţiile, 
răspunsurile Lydiei, ale Prințesei, îmbracă, în original, 
forma dialectului vorbit în nordul Germaniei. Ele par 
naive ; dar judecate ca funcţiune a lor sînt polivalente, 
referindu-se la situaţia concretă dată și caracterizînd în 
acelaşi timp, pe de o parte, firea copilăroasă, uşor 
capricioasă a răsfăţatei Prinţese, care se complace în acest 
rol şi-l joacă excelent. Pe de alta, ele sînt dovada înţe- 
lepciunii şi a bunului ei simţ, a spiritului ei de dreptate, 
a respectului faţă de om şi, mai cu seamă, mărturia ca- 
pacităţii de a se situa — tovarăşă de acelaşi rang — pe 
poziţiile intelectualului fin care o însoţeşte. 

Castelul Gripsholm — iată un fermecător roman despre 
şi pentru îndrăgostiţi. Căci pulsul autentic al vieţii care 
îl străbate trezește deliciile emoţiei amintirea mirajului 
inexplicabil al iubirilor trecute sau prezente, bucuriile şi 
naivităţile inerente dragostei. 

Dacă în Rheinsberg, Tucholsky evocă peisajul berlinez, 
în Castelul Gripsholm apare largul atrăgător şi calmul 
ținuturilor Suediei, care l-au apărat și i-au oferit adăpost 
în anii exilului. Dar fericirea nu durează, visul unei va- 
canţe de basm se spulberă, iar în această carte adie 
aerul eliberator şi totodată plin de melancolie al anilor 
petrecuţi departe de ţară. În viaţa autorului pătrunde 
zvonul brutal al lumii pe care o părăsise, deznădejdea 
amară care l-a determinat să se odihnească pentru tot- 
deauna în pămîntul îndrăgit al Suediei, la Mariefred- 
Gripsholm, sub copacul străvechi, unde pe piatra fune- 
rară simplă străjuiește maxima lui Goethe: „Alles Ver- 
gângliche ist nur ein Gleichnis" 1. 


A Sevilla Răducanu 


1 „Tot ce-i trecător, nu-i decît o parabolă.“ (Faust.) 
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Putem şi noi trîmbița din goarnă 

Să bubuie larg peste plai ; 

Dar nu ! Noi mergem cu frunți gânditoare, 
Cind sună crîngul şi cîmpu-i în floare, 
Tăcuţi, lingă apă — în mai. 


STORM 


PE 20833727 SA = te 
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EDITURA ERNST ROWOHLT 


BERLIN W 50 
PASSAUERSTRASSE 8/9 


“a 8 iunie 


Dragă domnule Tucholsky, 


multe mulțumiri pentru scrisoarea din 2 iunie. 
Am luat notă de dorința dumitale. Acum să dis- 
cutăm despre altceva. 

După cum ştii, în ultima vreme am editat tot 
felul de cărţi politice de care te-ai ocupat, de 
altfel, destul. Dar aş vrea să mă reîntorc la 
„beletristică“. Nu ai nimic gata ? Ce-ai zice des- 
pre o mică poveste de dragoste ? Cartea nu tre- 
buie să fie scumpă şi încep prin a-ţi tipări zece 
mii de exemplare. Prietenii mei, depozitarii, îmi 
spun de fiecare dată, cu ocazia călătoriilor de 
afaceri, cât de cerute sînt astfel de cărţi. Ce zici ? 
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Ai încă 46 de mărci la noi, unde să le trimi- 
i = 


tem ? 


Cu cele mai bune salutări, 
al dumitale 


(uriaşe înflorituri) Ernst Rowohlt. 


10 iunie 
Dragă domnule Rowohlt, 


Îţi mulțumesc pentru scrisoarea dumitale 
din 8.6. 

Da, o poveste de dragoste !... Dragă maestre, 
cum îţi închipui așa ceva ? În zilele noastre, dra- 
goste ? Dumneata iubeşti ? Cine mai iubește azi ? 

Atunci — mai bine o mică poveste de vară. 

Lucrul nu mi-e uşor. Ştii şi dumneata cât de 
mult îmi displace să plictisesc publicul cu mă- 
runţişurile mele personale. Așadar — propune- 
rea cade baltă. Afară de asta, trădez orice femeie 
cu maşina mea de scris, deci nu mi se întîmplă 
nimic romantic. Sau poate vrei să inventez po- 
vestea ? Şi fantezie nu au decît oamenii de afa- 
ceri. Atunci cînd nu pot plăti le dau multe prin 
gînd. De-alde noi însă... 

Dacă nu scriu despre visul preferat al oame- 
nilor („contesa își sumese rochia argintie, nu 
învrednici cu nici o privire pe conte şi se ros- 
togoli pe scara castelului...“), atunci nu mai ră- 
mâne decit despre problema căsniciei ca gimnas- 
tică de cameră, despre „atitudinea omenească” 
şi toate balivernele pe care nu le putem suferi. 
De unde să luăm, fără să furăm de la Villon? 
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Şi pentru că vorbim de lirică : 

Cum se face că în paragraful 9 al contrac- 
tului nostru editorial socoteşti 15% exemplare 
gratuite ? Doar nu trimiţi niciodată în lume 
atâtea exemplare pentru recenzii ! Așa dai pe gît 
sudoarea acră a autorilor pe care-i publici — şi 
nu-i de mirare că bei şezînd pe catifea, pe cînd 
noi, pe bănci tari, înghițim o poșircă de bere. 
Dar asta-i viaţa. 

Că-mi datorezi bani, ştiam. Că-mi datorezi 
46 mărci, asta face să-mi salte inima de bucu- 
pie. Te rog, trimite-i, ca de obicei, la vechea 
adresă. De altfel, săptămîna viitoare plec în con- 
cediu. Cu multe salutări prietenești, 


„al dumitale 
Tucholsky. 


EDITURA ERNST ROWOHLT 


BERLIN W 50 
PASSAUERSTRASSE 89 


12 iunie 
Dragă domnule Tucholsky, 


Mulţumiri pentru scrisoarea dumitale din 10 
curent. 

Cele 15%/0 exemplare gratuite sînt — te rog 
să mă crezi — singura mea posibilitate de cîştig. 
Dragă domnule 'Tucholsky, dacă ai vedea bi- 
lanţurile noastre, ţi-ai da seama că viața unui 
biet editor nu e uşoară. Fără cei 15% nici n-aş 
putea trăi, ba aş muri literalmente de foame. 
Aşa ceva nu cred că doreşti. 
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Povestea de vară n-ar strica s-o lași să ţi se 


vînture prin cap. 

Pe lîngă politică și actualitate, oamenii vor şi 
o carte pe care s-o poată dărui prietenei lor. 
Nu-ţi poţi închipui cîtă lipsă duce lumea de asta. 
Mă gîndesc la o poveste mică, nu prea volumi- 
noasă, cam de 15—16 coli, cu sentimente delicate, 
cartonată, uşor ironică, cu o copertă multico- 
loră. Cuprinsul poate fi cît de liber dorești. 
Poate ţi-aş veni în ajutor reducînd exemplarele 
gratuite la 140%/0. 

Cum îţi place noul nostru catalog editorial ? 

Îţi doresc un concediu plăcut, şi cu multe salu- 
tări rămîn al lumitale 


(uriaşe înflorituri) Ernst Rowobhlt. 


15 iunie 
Dragă maestre Rowohlt, 


pot să-ţi spun că Gulbransson te-a desenat 
foarte exact în noul catalog editorial : stai liniș- 
tit şi gînditor la marginea pirtului şi prinzi peş- 
tii cei grași. Momeala cu 14%/0 exemplare gra- 
tuite nu-i destul de grasă — 12%/0 n-ar fi rău. 
Reflectează la asta şi calcă-ţi miţel pe inima cea 
tare de editor. Cu 14%/0 fără îndoială nu-mi vine 
nici o idee — eu creez abia de la 12%0 încolo. 

Scrisoarea ţi-o scriu cu un picior în tren. 
Peste un ceas pornesc — spre Suedia. În con- 
cediul acesta nu vreau să lucrez de loc, ci să 
privesc copacii şi să mă odihnesc și eu o dată ca 
lumea. 
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Când mă întorc mai clocim cazul împreună. 


Acum îmi flutur pălăria, te salut cordial şi îţi 


doresc vacanţă plăcută ! Şi, nu uita, 1290! 


Cu multe salutări prietenești, 
credinciosul dumitale 


Tucholsky 


Iscălit — lipit — francat — era exact opt şi 
zece. La nouă şi douăzeci pleca trenul din Ber- 
lin 'spre Copenhaga. Şi acum nu ne rămîne decît 
să mergem s-o luăm pe Prinţesă de acasă. 


Avea o voce de alto şi o chema Lydia. 

Dar Karlchen şi Jakopp, ca să cinstească pe 
prințul consort respectiv, mumea orice femeie 
care avea a face cu unul dintre noi trei „Prin- 
țesa“, şi iată, acum asta era Prinţesa, și nici 0 
altă femeie nu putea fi numită astfel. 

Nu era prinţesă. 

Era ceva care cuprinde toate nuanțele posibile : 
era secretară. Era secretara unui patron inform 
de gras ; îl văzusem o dată şi îl găseam hidos, 


şi între el și Lydia... nu! Astfel de lucruri 


se petrec aproape numai în romane. Între el și 
Lydia exista numai acea relaţie ciudată de sim- 
patie, de tolerare nervoasă și încredere, pe de 
o parte, şi de cealaltă parte, de simpatie, aver- 
siune şi nervozitate tolerantă : era secretara lui. 
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făcea comerţ cu săpun. Totdeauna erau pachete 
răspindite prin birou, și astfel grăsanul avea 
măcar o scuză, dacă mfinile îi erau unsuroase. 

Consulul general îi acordase, într-un acces de 
nobilă generozitate, un concediu de cinci săptă- 
mîni ; else duceala Abbazia. Plecase cu o seară 
înainte — fie-i vagonul de dormit ușor! În 
birou stăteau acum cumnatul lui şi o locţiitoare 
a Lydiei. Ce mă interesează pe mine săpunurile 
lui — pe mine mă interesa Lydia. 

Mă şi aștepta cu bagajele în faţa casei. 

— Allo! 

— Ai vint! zise Primţesa — spre neţărmu- 
rita uimire a şoferului de taxi căruia cuvintele 
îi păreau chinezească de răsărit. Dar era „mis- 
singsch“. 

„Missingsch“ este ceea ce se naște atunci cînd 
un neamţ din nord, a cărui limbă maternă este 
dialectul numit „platt“, vrea să vorbească ger- 
mana literară. Se caţără pe treptele lustruite ale 
gramaticii germane și la fiecare pas alunecă în 
iubitul lui „platt“. Lydia era din Rostock și cu- 
noştea la perfecţie acest idiom. Nu este un 
„platt“ țărănesc — ci unul mult mai subţire. 
Germana cultă amestecată cu acest dialect pare 
ironie şi caricatură ; e ca și cum un ţăran și-ar 
ara cîmpul în frac și joben. Jobenul este o pă- 
lărie fină, dar cînd nu ai crescut cu el îţi alu- 
necă într-una pe ceafă. Apoi acest dialect re- 
flectă tot umorul germanilor de nord; zefle- 
meaua lor blajină, dacă cineva o face prea de 
oaie ; batjocura lor energică acolo unde adul- 
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Omul purta titlul de consul general şi altminteri 


mecă falsă strălucire — şi ei o adulmecă fără 
greș... Lydia putea vorbi la ocazie limba aceasta. 
Acum avea o ocazie. 

— la te uită! Nu-mi vine să cred că nu ţi-ai 
mâncat timpul dormind! zise ea, și cu mișcări 
energice, liniștite, începu să ne ajute pe mine 
şi pe şofer. Noi încărcam de zor. 

— la şi basetul ! ; 

Basetul era o geantă groasă și alungită pînă 
la stupiditate. Şi cît de meticuloasă era Lydia ! 
Pe nările ei se zărea o boare de pudră. Ple- 
carăm. 

— Doamna Kremser mi-a spus, începu Lydia, 
să-mi iau blana şi multe haine călduroase — în 
Suedia nu există vară, mi-a spus doamna Krem- 
ser. Acolo ar fi tot timpul iarnă. Desigur, nu 
e cu putință. Doamna Kremser era menajera 
Prințesei, camerista, jupîneasa şi păstrătoarea 
marelui sigiliu. Faţă de mine tot mai nutrea, 
după atâta timp, o neîncredere pînditoare — fe- 
meia avea un instinct sigur. la spune-mi... e în- 
tr-adevăr atît de frig pe acolo? 

— Ce lucru curios, zic eu, cînd nemţii se gîn- 
desc la Suedia, atunci ei gîndesc: punci suedez, 
grozav de frig ; Ivar Kreuger, chibrituri, grozav 
de frig ; femei blonde și grozav de frig. Dar nu-i 
de loc atît de frig. 

— Atunci cât e de frig ? 

— "Toate femeile sînt pedante, îi spun. 

— Afară de tine, zise Lydia. 

— Eu nu sînt femeie. 

— Dar eşti pedant. 


0 pe e Fe 
— Dă-mi voie, aici e o greşeală de logică. 
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Trebuie să distingem cât mai PERII dacă pr 
„primo 
— Sărut-o pe Lydia! îmi spune doamna. 
Mă execut, iar şoferul dă uşor din cap, căci 
geamul din faţa lui ne reflectă imaginea. 
Şi pe urmă automobilul se oprește acolo unde 
încep toate poveștile mai acătării : la gară. 
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“Hamalul nr. 47 se dovedi de fel din Warne- 
munde. Bucuria şi conversaţia nu se mai sfîr- 
şeau, pînă cînd, de frica întîrzierii, întrerup 
această idilă între compatrioți. 

— Hamalul vine cu noi? În cazul ăsta, aţi 
putea să mai staţi de vorbă în tren. 

— la mai las-o, Moţăilă ! zice Prinţesa. 

ar hamalul : 

— Avem încă timp berechet. 

Pus în minoritate, tac și cei doi încep o pălă- 
vrăgeală plină de zel, despre Korl Diisig și dacă 
acesta mai locuiește pe malul „fluviului“. 

— Ştii 'mneata, Dusig... ehei... moșu' ! 

Da, slavă Domnului, locuia tot acolo şi mai 
turnase un copil: omul avea şaptezeci și opt de 
ani, şi eu, aici la ghișeul de eliberare a baga- 
jelor, îl invidiam grozav. Era al şaisprezecelea 
copil al lui. Dar acum nu mai erau decît opt 
minute pînă la plecarea trenului și... 

— Vrei ziare, Lydia ? 


1 Mai întîi (lat.). 
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Nu, nu-i trebuiau. Își luase ceva de citit — 
nici unul nu eram loviți de acea boală ciudată 
ce te 'face să cumpeni deodată la gară doi funzi 
de hîrtie tipărită despre care ştii dinainte destul 
de bine că e maculatură. Totuși am cumpărat 
ziare. 

ȘI apoi am pornit — singuri în compartiment 
— via Copenhaga spre Suedia. Deocamdată 
eram încă în marca Brandenburg. 

— Cum îţi place priveliștea pe aici, Peter? 
întreabă Prinţesa. 

Printre altele ne pusesem de acord să-mi spună 
Peter — Dumnezeu ştie de ce. 

Priveliștea ? Era o zi de iunie luminoasă şi cu 
vînt — destul de proaspătă, și peisajul acela 
părea bine curăţat SI pus, la punct ; aştepta vara 
spunînd : „Sînt sărăcăcios“. 

La. răspund eu, priveliștea... 

— Zău că pentru banii mei ai putea să dai 
din tine un lucru mai inteligent, spune ea, de 
pildă : peisajul e ca o poezie împietrită, sau : 
îmi aminteşte de Fiume, numai că acolo flora 
e mai catolică — sau așa ceva. 

— Nu sînt din Viena, zic. 

— Slavă Domnului ! răspunde ea. 

Şi trenul merge înainte. 

Prinţesa adoarme. lar gindurile mele rătăcesc. 

Prinţesa pretindea că spuneam oricărei femei 
iubite, ba chiar oricăreia : „Ce bine că ești aici !* 
Era o minciună gogonată — doar se întîmpla 
să spun sau să gfindesc: „Ce bine că exiști, dar 
că nu ești aici!“ Când o vedeam însă pe Lydia 
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“stînd lîngă mine, o spuneam cu adevărat. De ce 


c 


oare... 


despre două fiinţe care nu se pot suferi că nu 
se pot înghiţi. Noi puteam ; și dacă asta durează, 
e foarte mult. Ea întrunea totul într-o singură 


persoană : iubită, operă comică, mamă și prie- 


tenă. Ce eram eu pentru dînsa, n-am putut ghici 
niciodată. 

Şi pe urmă, vocea de alto. Odată am deștep- 
tat-o din somn și cînd s-a trezit speriată am ru- 
gat-o : „Spune ceva!“ „Prostule !“ a zis. Şi, zim- 
bind, a adormit iar. Dar îi auzisem glasul, auzi- 
sem glasul ei adînc. 

Şi al treilea era dialectul „missingsch“. Mul- 
tora „platt“-ul li se pare grosolan și nu-l pot 
suferi. Mie mi-a plăcut totdeauna limba asta. 
Tata o vorbea tot atît de bine ca germana cul- 
tă ; este „cea mai reuşită dintre cele două surori“, 
cum a denumit-o Klaus Groth!. Este limba 
mării. Germana „platt“ poate fi gingașă şi gro- 


solană, plină de umor şi amabilă, clară şi trează - 


şi, dacă vrei, înainte de toate, minunat de beată. 
Prinţesa aducea limba asta către germana lite- 


rară, după cum îi venea — căci „missingsch“-uri 


de acestea există fîn sute de variante, de la ţara 
frizonilor, prin Hamburg, pînă în Pomerania, şi 


fiecare locșor își are particularităţile lui. Cu 


greu poţi s-o cucereșşti cu filologia, cu inima însă, 
da. Așa vorbea, deci, Prinţesa — ah! dar nu în 


1 Klaus Groth (1819—1899), poet german dialectal. 


34 


Fireşte, din pricină că... În primul rînd...? - 
Nu ştiu. Ştiam un singur lucru: unul dintre cele 
mai profunde cuvinte ale limbii germane spune | 


toate zilele. Asta ar fi fost de nesuportat. Une- 


ori, spre recreere, cînd avea poftă, vorbea „mis- 


singsch“. În acest amestec spunea lucrurile ce-i 
stăteau cu deosebire pe inimă, și cu vremea, pe 
lîngă acest dialect, își însușise mult și din cel 
berlinez. Cînd rostea repede de tot „sfinte Sisoie“ 
înţelegeai de unde vine. Citeodată vorbea şi dia- 
lectul ei „platt“, sau tocmai acel „semiplatt* — 
„missingsch“. 

Îmi amintesc încă de parcă ar fi azi... s-a în- 
tîimplat cînd ne-am cunoscut. Fram la ea la 
ceai și ofeream spectacolul discret ridicol al unui 
bărbat care caută să fie ademenitor. În aseme- 
nea ocazii sîntem strașnic de caraghioși... Dă- 
deam ochilor mei o expresie catifelată şi vor- 
beam despre literatură — ea surîdea. Povesteam 
glume şi luminam toate ferestrele inimii mele. 
Și apoi am vorbit despre dragoste. Ca la o în- 
căierare bavareză — şi ei se încaieră întîi tot 
cu cuvinte. 

Și după ce-i înșirasem tot ce știam în clipa 
aceea, și nu era puţin, şi eram mîndru de lucru- 
rile îndrăzneţe ce îi le spusesem, și de felul cum 
înfățişam totul exact şi viu ca jarul, încât venise, 
de fapt, clipa cînd puteam zice: „Fi, prin 
urmare...“ — Prinţesa s-a uitat lung la mine și 
a zis: : 

„Un tînăr umblat prin toată lumea... !“- 

Şi atunci — s-a isprăvit. Și abia mult mai ttr- 
ziu m-am regăsit acolo, încă rîzînd. Din solemni- 
tatea erotică nu s-a ales nimic, din dragoste 
însă da. 

Trenul se opri. 
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Prinţesa tresări şi deschise ochii. 

— Unde sîntem ? 

— Pare a fi Stolp sau Stargard — în orice 
caz e ceva cu St, îi răspund. 

— Cum mai 'arată pe aici ? întreabă ea. 

— Arată, zic eu privind la căsuţele de cără- 
midă și la gara mohorită, arată ca și cum aici 
s-ar naște subofiţerii care îi chinuiesc pe soldaţi. 
Vrei să iei prinzul aici ? Prinţesa închide imediat 
ochii. Lydia, putem să mîncăm și în vagonul- 
restaurant, trenul are vagon-restaurant. 

— Nu, răspunde ea, în vagonul-restaurant 
chelnerii se molipsesc totdeauna de viteza trenu- 
lui, şi totul merge îngrozitor de repede — iar eu 
am un stomac molcom... 

— Bine. Dar ia spune-mi, ce citeşti, drăguţo ? 

— De două ceasuri dorm pe un roman monden 
cu singura parte a corpului cu care îl poți citi... 
şi închise iar ochii. Și îi deschise din nou. Uite... 
femeia de colo ! Trebuie să fie misogină. 

— Ce este ? 

— Misogină... asta nu înseamnă pitică? A, 
nu, confund cu pigmeii, oamenii aceia care lo- 
cuiesc în copaci... nu-i aşa? 

Și după această performanţă adormi iar. Şi 
am mers mult, mult. Pînă la Warnemunde. 

Acolo era „fluviul“. Așa se cheamă aici War- 
ne. Era oare Warne ? Peene, Swine, Dievenow... 
sau s-o fi numind altfel rîul? Nu scria pe el. 
Pentru că ne era mai ușor, hotărtsem împre- 
ună cu Karlchen și cu Jakopp să dăm fiecărui 
oraș rîul corespunzător. Gleiwitz pe riul Gleiwe, 


Bitterfeld pe Bitter și așa mai departe. 
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Aici, lingă fluviu erau numai case mici, toate 
aproape la fel, bătute de vînt şi foarte simpa- 
tice. Bărci cu pînze își ridicau catargele spre 
cerul cenușiu și șlepuri încărcate se odihneau 
leneșe pe apa liniștită. 

— Uită-te, am ajuns la Warnemiinde ! 

— Cunosc olecuţă mai bine decât tine orașul ! 
Doamne, Dumnezeule, nu-i cu putinţă !.... uite 
riul, pe malul lui am crescut, ca să zic așa. Acolo 


„locuieşte Korl Diisig şi bătrînul meu Wiesen- 


dârpsch, şi în căsuţa cea mică stă tapiţerul Kro- 


ger, oameni tare cumsecade, cum nu se mai gă- 


sesc pe lumea asta. Şi astălaltă este „La 
trei tei“, casa senatorului Egger. Şi poftim ! Vezi 
casa aceea veche cu frontonul frumos, în stil 
baroc ? În casa asta umblă stafii. 

— În dialectul „platt“ ? 

— Eşti cam zeflemist; crezi că stafiile din 
Warnemiinde vorbesc limba literară — nu, ce-i 
drept, e drept şi pe lume trebuie să fie ordine, 
chiar n dimensiunea a patra...! Şi... 

Buf... trenul făcea manevră. Ne ciocnirăm unul 
de celălalt. Apoi ea continuă să-mi povestească 
despre fiecare casă de pe mal, cît se vedea cu 
ochii, şi să mi-o descrie. 

— Colo — colo e casa în care a stat bătrîna 
doamnă Briishaber, era atît de nebună încît am 
căpătat de la ea un certificat mai bun decit ne- 
poţii ei. Erau oameni foarte ascunși... și dînsa 
spunea despre bătrînul Widow, directorul şcolii : 
„Dacă ăsta mi-ar cădea pe mînă, i-aș face de 
petrecanie |“ Şi casa asta era a bătrînului Lauf- 
miiller. Nu-l cunoşti din istoria universală ? Se 
ciondănea totdeauna cu stăpînirea, care pe vre- 
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mea aceea era reprezentată de subprefectul von 


der Decken, Ludwig von der Decken. Ca să-l 
necăjească, Laufmiiller şi-a cumpărat un cîine 
bătrîn şi rîios și l-a botezat Lurwich, şi cum apă- 
rea subprefectul, Laufmiiller îşi striga câinele : 
„Lurwich, vino după mine!“ iar cînd Laufmiul- 
ler rînjea obraznic, von der Decken se înverzea 
de funie... și așa s-a făcut că în '918 n-am avut 
revoluţie. Da. 


— Mai trăiește domnul Miiller ? o întreb eu. 
— Dumnezeule, nici gînd, a murit de mult! 


Şi-a dorit să fie îngropat lîngă drum, cu capul 
chiar lîngă drum. 

— Dece? 

— Ei, ca să se poată uita după pofta inimii 
pe sub fustele fetelor... Vama ! E 

Vama. 

Europa vămuia. Un om a intrat în comparti- 
ment şi a întrebat cât se poate de politicos dacă 
NOI... şi noi i-am spus că nimic. Și omul a 
plecat. . 

— Înţelegi asta ? întreabă Lydia. 

— Nu înţeleg, zic, e un joc de societate și o 
religie, religia patriilor. În direcția asta nu văd 
nimic. Ascultă... jocul cu patriile, ei nu-l pot 
juca decît dacă au duşmani și graniţe. Altfel 
n-ai şti niciodată unde începe una şi fincetează 
cealaltă. Ei, și, şi — atunci n-ar merge, nu-i 
așa ?... 

Prinţesa era de aceeași părere i i 

: — şi apoi am 
fost trecuţi pe bac. pe 

Ne aflam într-un mic tunel de fier, între doi 
pereţi de vapor. O zguduitură — fusese atașat 
vagonul. 
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— Aş vrea să ştiu... zice Prinţesa, cum de plu- 
teşte un vapor. E așa de greu, ar trebui să se 
scufunde. Cum se face asta ? Doar ești un om 
învăţat ! 3 

— Este... este conţinutul de aer dintre pereţii 


„navei... ascultă... Greutatea specifică a apei... 


este anume dislocarea apei... i Aa 

— Dragul meu, cînd cineva vine cu prea 
multe expresii tehnice înseamnă că ceva nu 
merge. Va să zică, nici tu nu ştii. Peter, grozav 
de prost mai ești! Păcat. Dar pesemne că nu 
poţi să ai toate calităţile. — . 

Ne plimbam pe bordul vasului. 

De-a lungul lui — spre babord — spre tri- 
bord... maşinile abia se auzeau funcționînd. 
Warnemiinde rămânea în urma moastră, pe ne- 
băgate de seamă ne desprindeam de țărm. Din- 
colo de dig se pierdea pămîntul. 

Acolo era Germania. Nu se vedea decât o fâșie 
de mal, joasă, împădurită, cu case, hoteluri, ce 
se făceau tot mai mici și rămâneau tot mai în 
urmă, și țărmul... Nu cumva se pornise o mică, 
o foarte uşoară, abia perceptibilă legănare ? Spe- 
ram că nu. Mă uit la Prinţesă. Ea miroase în- 
dată ce-mi trece prin gînd. 

— Băiete, dacă ţi s-ar întoarce rînza pe dos... 
ar fi un sicse ful. 

— Ce-i asta? 

— Asta-i franțuzeşte. Era foante revoltată. Va 
să zică tînărul s-a cultivat cinci ani la Paris și 
nu ştie nici măcar franțuzeşte... I-a spune-mi, ce 
maiba ai făcut toată vremea acolo? Îmi cam 


- 


1 Succes fou — succes nebun (în franceză stîlcită), 
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închipui eu! Te-ai vînturat cu stricatele alea, 


nu-i aşa ? Eşti un păcătos! Şi cum sînt franţu- 
zoaicele ? Hai, povesteşte asta Lydiei — ne 


plimbăm de-a lungul vaporului, în sus şi-n jos, 


în sus și-n jos, şi dacă ţi se face rău te-apleci 
peste bastingaj, în cărți e totdeauna așa. Po- 
vesteşte. 

Şi i-am povestit că franţuzoaicele sînt făpturi 
foarte rezonabile, cu o uşoară înclinare spre ca- 
pricii, dar și capriciile intră în calculele lor, şi 
de cele mai multe ori au numai cîte un bărbat 


de bucată, bărbatul, omul lor, care, fireşte, poate 


fi şi un prieten — și poate, de dragul conveni- 
enţei, au cîteodată şi un iubit, iar dacă sînt ne- 
credincioase o fac tot cu oarecare chibzuială. Dar 
aproape jumătate din femei au o meserie. Și 
guvernează ţara fără drept de vot — dar vezi 
că nu cu picioarele ci cu raţiunea. Sînt o mate- 
matică plăcută și au o inimă rezonabilă care, 
uneori, o ia razna, dar atunci ele îi fluieră și ea 
se întoarce întotdeauna. Eu nu le înţelegeam pe 
deplin. 

— Par a fi femei, zice Lydia. 

Bacul nu se legăna propriu-zis — schiţa nu- 
mai legănarea. Și eu schițam ceva şi Prinţesa 
imi porunci să mergem în sala de mese. Acolo 
lumea mînca iar mie nu-mi era bine de loc ui- 
tîndu-mă — căci în Danemarca se mănîncă tare 
gras, şi bacul era danez. Mîncau ţipar împănat 
şi scrumbie, file de scrumbie, scrumbie conserva- 
tă, apoi ceva căruia îi spun „sild“, pe urmă 
scrumbia care cade din pom şi scrumbia propriu- 
zisă. Pe uscat, un fel mai bun decât altul. Şi pe 
lîngă mîncare, beau acel minunat rachiu, mulțu- 
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mită căruia popoarele nordice, aşa cum le vezi, 
au să ajungă în rai. Prinţesa binevoi să mănânce. 
O priveam cu respect, căci minca zdravăn. : 
— "Tu nu iei nimic? mă întreabă ea între 
doi heringi. SM | 
Mă uitam la cei doi heringi, ei se uitau la 
mine, şi tăceam toţi trei. Abia după ce bacul a 
tras la mal, am reînviat. Şi Prinţesa mă mân- 
gîie uşor pe genunchi, spunîndu-mi cu respect : 
— Eşti micul meu Klaus Stortebeckert ! 
Şi eu m-am rușinat foarte tare. . : 
Apoi încet, încet, ne hiîținăm prin insula La- 
aland, care se întindea acolo netedă ca 0 0m- 
letă, şi ne facem de lucru cu ziarele şi pe urmă 
jucăm jocul cu cărţile : fiecare, pe rînd, citeşte 
o frază dintr-o carte şi frazele se îmbină tare 
nostim între ele. Prinţesa întoarce foile, eu îi 
privesc mfinile... mâinile ei inspiră încredere. Ta ă 
un moment dat, se afla pe coridor şi se uita pe ș 
fereastră, şi apoi a dispărut şi n-am mai văzut-o. 
I-am pipăit poșeta micuță ; era caldă încă de S 
mâna €i. Am mângfiat căldura. Şi pe urmă ne-au = 
trecut iar peste un braţ de mare, şi pe urmă am 
mers mai departe pe uscat, şi pe urmă — în 
sfîrşit! în sfîrşit! am ajuns la Copenhaga. 
— Dacă luăm o cameră cu ferestre câtre curte, 
spun eu la hotel, miroase a bucătărie. Afară de 
asta trebuie să fie un spaniol beat pe care-l ştiu 
de data trecută, care compune ceva la pian, şi -; 
asta durează cam zece ceasuri pe zi. lar dacă lo- 
cuim în faţă, ceasul de la primărie bate la fie- 


1 Pirat vestit şi erou al unei cunoscute balade po- 
pulare germane. : 
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care sfert de oră și ne amintește de nestator- ? 


__nicia vieţii. | 
— N-am putea... la mijloc... vreau să zic... 
Am luat o cameră cu vedere către piaţa pri- 

maăriei, și ceasul bătea și a fost foarte frumos. 
Lydia ciugulea din farfuria ei şi mă privea cu 
admiraţie. 
— Înfuleci straşnic, zise ea prietenos. Am mai 


vazut oameni mâncînd mult şi oameni mîncînd  . 


eee i dar atît de mult şi atît de repede... 
— evărată invidie, mormăi eu şi mă 

- Ad n ă reped 
la ridichile de lună. j i 

„Nu era o masă aleasă, dar era hrănitoare. 
Şi tai se răsuci în pat dîndsă doarmă — toc- 
mai bătuse ceasul de la primărie — Lydia vorbi 
incet, ca pentru sine: 

— Să fii acum, pe mare. Și un vas să te le- 
„gene cum trebuie. Şi pe urmă o ceașcă plină cu 
ulei de maşină fierbinte... 

Şi atunci am fost nevoit să mă scol şi să beau 
multă apă minerală. 


„Da, Copenhaga. 
- rei să-ți arăt restaurantul de escărie 
unde prînzea totdeauna Ludendorff, pe nd era 


A u 

incă un personaj demn de im i î 
ortalizat într-un 

monument ? ș 


— Arată-mi-l... ba nu, mai bine să mergem 
pe Lange Linie. 
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Am vizitat totul: Parcul Tivoli şi frumoasa 
primărie și Muzeul Thorwaldsen, în care toate 
par făcute din ghips. i 

— Lydia ! exclam, Lydia! Aproape că uita- 
sem. Trebuie să vedem Polysandrionul ! 

— Cum aizis ? ES 

— Polysandrionul ! Trebuie să-l vezi. Vino 
cu mine ! 

Era o plimbare lungă, căci acest mic muzeu 
se afla departe, afară din oraș. 

— Ce-i asta ? întreabă Prinţesa. 

— Ai să vezi, îi spun, doi inși 'din ţinuturile 
baltice şi-au clădit o casă acolo. Și unul, Poly- 
sander von Kuckers zu Tiesenhausen, un baron 
balt, crede că poate picta. Dar nu poate. 

— Şi pentru asta mergem așa departe? 

— Nu, nu pentru asta. Deci nu e în stare să pă 
picteze, totuși pictează şi anume totdeauna ace- 
laşi lucru, visele sale din tinerețe: tineri... și 
mai ales fluturi. E 

— Dar îi este îngăduit să facă asta ? vru să 2 0 
afle Prinţesa. i 

— Întreabă-l pe el, are să fie acolo. Şi dacă i Pit 
nu apare, are să ne explice toată povestea pri- E: 
etenul lui. Căci trebuie explicată, e un lucru mi- 
nunat ! 

— Dar măcar e necuviincioasă ? E 

— Te-aş mai duce acolo, fericirea -mea nea- 
gră ? | 

Iată mica vilă — nu era frumoasă şi nici nu 
se potrivea la miazănoapte. Te-ai fi putut aş- 
tepta la ca mai degrabă în sud, în Italia sau 
undeva pe acolo... Intrăm. 
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Prinţesa face ochi mari, și cu văd Polysan- 
drionul pentru a doua oară. 

Aici, un vis devenise realitate — să ne fe- 
rească Dumnezeu de așa ceva ! Bietul Polysander 
pictase vreo patruzeci de kilometri pătrați de 
pînză scumpă, şi pe această pânză se odihneau 
tineri, pluteau și dansau, şi era totdeauna ace- 
lași, același lucru. Roz-pal, albastru şi galben ; 
în primul plan erau tinerii, iar în fund era pers- 
pectiva. 

— Fluturii! exclamă Lydia şi mă apucă de 
mână. 

— Te implor! fii spun, nu așa tare. În spa- 
tele nostru se furişează îngrijitoarea şi are să-i 
povestească toate domnului pictor. Doar nu vrem 
să-l mîhnim. 

Într-adevăr, fluturii ! Se învîrteau în zbor în 
aerul pictat, se așezau pe umerii rotunzi ai tine- 
rilor, și pe dînd noi crezusem pînă atunci că 
fluturii se odihnesc de preferință pe flori, acum 
se arăta a fi o eroare, cei de aici se aşezau cu 
predilecție pe popoul tinerilor. Era foarte liric. 

— Te rog... zise Prinţesa. 

— Taci ! Prietenul ! 

Apăruse prietenul pictorului, un om vârstnic, 
cu înfăţişare simpatică ; era îmbrăcat ca un bur- 
ghez cumsecade, dar părea că disprețuiește hai- 
nele cenușii ale secolului nostru cenușiu, şi cos- 
tumul îl răsplătea pentru asta. Avea aparenţa 
unui efeb la pensie. Se prezentă mormăind şi 
începu să explice. În faţa unui tînăr care stătea 
drepţi, cu sabie şi fluture şi ducîndu-și mîna 
dreptă la cap pentru salut, prietenul prinse 
a vorbi pe un ton cîntător, rostogolind r-urile : 
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— (Ceea ce vedeți aici este militarismul com- 
tualizat ! ! e 
tasta an m-am ântors. Şi am văzut băieţi 
dansînd : purtau haine de marinari cu cul în 
frînt şi deasupra capetelor lor era suspen je o 
mică lampă cu franjuri, ca acelea care gr. 
pe coridoare — un târim mobilat al celor eri- 
ciţi. Aci înflorise un paradis din care atiţia prie- 
teni sufleteşti ai pictorului purtau în suflet Fa 
colţişor ; fie din pricina persecuției ceri CIRă fie 
din altă pricină, dînd se exaltau se_exaltau în- 
tr-un 'cer de un albastru blînd, ca să zicem așa. 
Şi se credeau grozavi. lar pe un perete „aa 
fotografia pictorului din epoca sa italiană a 
numai în sandale şi caii o lance în mînă. Deci 
ri burta era la modă. i A 
la Cap se taie respiraţia, zise Prinţesa ui ie- 
şirăm de acolo. Doar nu sînt toţi așa... 

— Nu, nu trebuie să faci toată specia răspun- 
zătoare de asta. Casa este o sofa de pluș AI 
din anii '90 ; nu sînt de loc toţi așa. Omul ar îi 
putut tot atît de bine să-şi populeze pozele, bune 
pentru ambalat ciocolată, cu zine mici Și cu pi- 
tici !... Dar închipuie-ţi un muzeu întreg cu vi- 
suri traduse în viaţă în felul acesta — frumos 

! . . 
egiă Şi afară de asta, e şi atât de... anemic, zise 
ii:n ce să-i faci, fiecare cu ţicneala Ii SI 
după asta ar fi foarte bine să bem cîte un rachiu ! 

Așa şi făcurăm. et i 

Oraşul şi străzile... marea grădină zi i Să 
aparținînd regelui, pe unde aleargă cerbii sălba- 
tici domesticiţi, care cînd au chef se lasă scărma- 
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înalţi... ' 


— Cum o să ne descurcăm cu suedeza, în- 
treabă Prinţesa, după ce ne-am urcat în trenul 
spre Helsingâr. Tu ai mai fost o dată acolo, vor- 
bești bine suedeza ? 

sa Fac aşa, îi răspund, întîi vorbesc nemţțeşte, 
Şi dacă nu sînt înţeles, o iau pe englezeşte, Şi 
dacă nu pricep nici asta, o dau pe „platt“* — şi 
dacă toate astea mu sînt bune de nimic, agăţ la 
sfârşitul cuvintelor „as“, şi limbas aceastas ei o 
pricepas perfect. 

Atita mai lipsea. Metoda i-a plăcut Prințesei 
extraordinar și a adoptat-o numaidecât. 

zu Da, va să zicas, acumas vine Suedia ? Oare 
o să avem parte de o întîmplare deosebitas în 
Suedia ? Ce părere ai ? 

_— Ei, ce s-ar putea întîmpla într-un con- 
cediu ? Eu o să am parte de tine, sper. 

— Ştii cevas, zice Prinţesa, eu nu sînt încă de 
loc în călătorie ; șed aici lîngă tine în comparti- 
ment, dar în capul meu tot mai bubuie... Sfinte 
Sisoie ! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Am uitat să-i telefonez lui Tichauer ! 

— Cine e Tichauer ? 

— Tichauer e directorul Fabricilor de săpun 
nord-germane. Și bătrînul mi-a spus să-i telefo- 
nez pentru că pleacă în călătorie... ei, şi con- 
ferința este marţi... Ah, Doamne sfintte, pe Lot- 
- tchen cea cuminte, păzeşte-o de foame, nevoi şi 
eiuai de viermele din fund şi de gărgăuni. 

in. 
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nați pe ceafă, și unde sînt copaci bătrini foarte - 


Plecarea. A 


— Ce-i de făcut acum ? 
__— Acum o să telegrafiem cînd ne urcăm pe 
bac la Helsingor. Sfinte Sisoie ! Ei, da Berlinul 
se ţine scai de om. Durează cel puţin paisprezece 
zile pînă 'scapi de el şi cînd, în sfîrșit, ai ajuns 
să-l uiţi, trebuie să te-ntorci. Veselă meserie... 

— Meserie... credeam că-i mai degrabă o ocu- 
paţie. 

— Tu ești scriitor — totuşi ai dreptate. Dis- 
trează-mă. Suie-te pe banchetă și fă o poznă. 
Cântă ceva. De ce te-am luat cu mine ? 

Pe Prinţesă n-o potoleai decit dînd dovadă de 
liniște şi răbdare. 

— Ia uită-te, găini pe apă |! zic. 

— Găini ? Ce fel de găini ? 

— Găini de văzut. Naturalistul Jakopp dis- 
tinge două feluri de găini: găinile de văzut, pe 
care nu poţi decât să le vezi, şi găinile de gătit, 
pe care poţi și să le mănânci. Astea sînt de vă- 
zut. Chum îţi place natura pe-aici ? 


— Cam sărăcăcioasă, dacă vrei să-ți spun ade- 


vărul. De n-ai şti că-i Danemarca și că în curînd 
trecem în Suedia... 

Și avea dreptate. Căci nimic nu abate pe om 
de la judecata lui sănătoasă ca numele geogra- 
fice ale locurilor, încărcate de doruri vechi şi 
pline cu mii (de asociaţii de idei, iar cînd ajungi 
acolo, toate sînt pe jumătate atît de frumoase. 
Dar cine îndrăznește s-o mărturisească ! 


Helsingor. Telegrafiem lui Tichauer. Apoi ne. 


urcăm pe micul bac. 

Jos, în restaurantul vaporului, stăteau la masă 
trei austrieci ; se vedea că erau nobili de spiţă 
veche. Unul avea un glas care își dăduse demi- 
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PEARL e a AIA 


E iai 


sia. Tocmai atunci mijea ochii foarte ciudat, 
cum face cineva care trebuie să plătească ţinînd 
ţigara în gură. Apoi îl aud mormăind : 

— Un băiat deșteeept (cu trei de e lungi) — 
dar cam mediocru —... 

Hotăriît sînt împotriva unirii Germaniei cu 
Austria. 

Pe urmă stăm sus lîngă bastingajul vaporului 
respirăm aerul curat, privind la cele două ţăr- 
muri — cel danez care rămînea în urmă și cel 
suedez de care ne apropiam. Mă uitam dintr-o 
parte la Prinţesă, cîteodată era ca o femeie stră- 
ină, şi de femeia asta străină mă îndrăgosteam 
mereu din nou şi trebuia s-o cuceresc mereu din 
nou. Ce distanţă e de la un bărbat la o femeie! 
Dar e frumos să te cufunzi într-o femeie ca în- 
tr-o mare. Să nu te gîndești... Multe din ele 
poartă ochelari, s-au dezvăţat să fie femei în 
sensul propriu al cuvîntului — şi nu mai au 
decit foarte puţin farmec. Fir-ar să fie! Vezi 
că cerem cam multe: conversații inteligente şi 


logică, înfăţişare plăcută, puţină fidelitate şi 


apoi dorinţa de neînvins de a fi înfulecat de fe- 
meie ca un biftec, încît să-i trosnească fălcile... 
fn Ai ceva din ai banilor suedezi ? întreabă 
visătoare Prinţesa. Îi plăcea să se gargarisească 
cu un genitiv cult și era drept urmare mîndră că 
iese totdeauna „din' ale încurcăturii“. 
a a am Suroabuf suedeze, răspund, sînt nişte 
guţi de aceea o să-i cheltuim cu 
chibzuială. 
— Zgîrciobule ! zise Prinţesa. 
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Aveam o sumă comună pentru călătorie ; şase 
luni o tot socotisem. Şi, în sfîrșit, ne aflam în 
Suedia. ş 

Vama vămuia. Suedezii vorbesc o altfel de 
germană decit danezii ; danezii o suflă, în gura 
lor sună uşoară ca un fulg şi consoanele stau cam 
la o jumătate de metru de gură şi se răspîndesc 
în aer cu un ciripit. La suedezi, cuvintele se află 
undeva, departe, şi apoi cîntă atît de frumos 
dînd vorbesc... M-am grozăvit. teribil cu cele 
zece vorbe suedeze pe care le ştiam, dar n-au 
fost pricepute. Mă socoteau, desigur, un străin 
tare sucit. Micul dejun. 

— Bulionul parcă ar fi o apă semiîndoliată, 
zise Prinţesa. 

— Şi gustul e la fel. 

Şi pe urmă pornirăm către Stockholm. 

Lydia dormea. 

Cel care observă pe cineva dormind i se simte 
superior — asta trebuie să fie o rămășiță din 
timpuri străvechi ; poate mai somnolează aici 
gîndul : el nu poate să-mi dăuneze, eu lui însă 
da. Acestei femei nici măcar somnul nu-i dădea 
o înfăţişare stupidă, respira adînc şi liniştit, cu 
gura închisă. Așa are să arate moartă. Atunci 
capul va sta rezemat pe o scîndură — de câte 
ori mă gîndesc la moarte văd o scîndură nege- 
luită, cu fibre lemnoase subţiri; ea va zăcea 
atunci, galbenă ca ceara, iar nouă, celorlalţi, ni 
se va părea extrem de respectabilă. Odată dînd 
vorbeam despre moarte, Lydia spusese : „Tre- 
buie să murim cu toţii — tu mai devreme, eu 

mai tîrziu !“ Avea o minte de bărbat. Restul era, 


slavă Domnului, cu totul feminin. 
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Se trezi. ii 
— Unde sîntem ? 
— La Riidesheim pe Riide. 


deosebire, îi plăcea să facă asta în momentele 
cele „mai importante, în momentele psihologice : 
îşi vîri limba între dinţi, o trase repede îna oi 
ȘI souipă la întîmplare. Pentru asta o ride 
acum cu un sărut — în călăt 
nimerea să fim totdeauna în compartimente 
goale — şi Lydia se foloseşte pe loc de o îniu 
rătură daneză proaspăt învățată : ai 
Ei: Dracu sa te-ncondeieze în roz-deschis ! 

amindoi începem să cîntăm : 

În Kokenhusen, 

Pe-al Diinei mal zburînd, 

O mierlă viersuia ; 

Mierla, cu glasu-i blind 

Şi cu gingaşul cînt, 

Puse un mic covrig în mî-na-mea-- ! 

Tocmai cînd cîntam mai cu foc, apărură pri- 

mele case ale marelui oraș. Macazurile trol 
trenul se târî pe un pod scund, se opri. Să co- 
borîm ! Bagajele. Hamalul. O trăsură. Hotelul 
Bună ziua, Stockholm ! 


şi 


5 

La — Ce f DA ea y 
lat acem acum * întreb eu după ce ne-am 
Cerul se întindea albastru peste patru hornuri 


pi „ a fost ce-am văzut la început din Stock- 
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Și atunci făcu ceva pentru care o iubeam cu 


oria asta parcă se . 


— Uite ce cred, zice Prinţesa, să angajăm în- 
tii un tălmaci — fiincă tu vorbeşti foarte fru- 
mos suedeza, foarte frumos — dar trebuie să 
fie. suedeza veche, şi pe aici oamenii sînt tare 
inculţi. Ne luăm un tălmaci, mergem cu el și 
ne căutăm o colibă ieftină de tot ; acolo ne așe- 
zăm şi pe urmă nu vreau să mai aud de vreo 
călătorie nici măcar de un kilometru. 

Ne plimbăm prin Stockholm. 

Au o primărie frumoasă şi case noi foarte 
drăguţe ; mn oraș pe coastele mării e totdeauna 
frumos. Într-o piaţă gînguresc porumbei. Por- 
tul nu miroase destul a gudron. Pe străzi trec 


femei tinere, minunat de frumoase... de un blond 


cu adevărat atrăgător. Iar rachiu nu capeţi decît 
la anumite ore, ceea ce ne stîrnea grozav pofta 
de a bea. —-E limpede şi curat și nu-ţi face nici 
un .rău cât timp rămii treaz. lar după ce l-am 
băut, chelnerul ne-a luat numaidecît păhăruţul, 
ca şi cum ar fi favorizat ceva ce nu se cădea. 
Într-o vitrină din Vasagatan se afla o tradu- 
cere suedeză a ultimului șlagăr berlinez. Ei — 
altminteri n-ai văzut nimic din Stockholm? 
Cum ? Caracterul naţional... nimic ? Vai, dragi 
prieteni ! Ce uniforme au devenit orașele noas- 
tre ! Plecaţi, de pildă, la Melbourne — ar tre- 
bui mai întîi să duceţi tratative și să discutaţi 
multă vreme cu negustorii ; dacă vreţi să-i cu- 
noaşteţi cu adevărat, trebuie să vă însuraţi cu 
fetele lor sau să faceţi afaceri cu ei sau, şi mai 
bine, să 'moșteniţi ceva fîmpreună ; trebuie să 
trageţi cu urechea la ce se petrece în ei... De 


asta nu vă puteţi da seama la prima vedere. De 
văzut, ce vedeţi ? Peste tot se aud sunînd tram- 
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vaie, sergenţii de stradă ridică mfini înmănușate 


în alb, peste tot strălucesc reclame multicolore - 


pentru săpun de ras şi ciorapi de damă... Lu- 
mea a îmbrăcat o uniformă apuseană cu revere 
americane. Lumea nu mai poate fi vizionată — 
trebuie să trăieşti cu ea ori împotriva ei. 

Tălmaciul ! Prinţesa ştia să se descunce şi 
ne-am dus la biroul unei agenţii de turism. Da, 
ne-au spus că ar avea un tălmaci. Poate. Ba da. 
Da. 

Încet și calculat merg lucrurile în Suedia — 
foarte calculat. În Suedia trăiesc două neamuri 
de oameni: suedezul serviabil, om prietenos şi 
liniştit — şi suedezul neserviabil. Acesta e un 
domn trufaș ; poţi încerca să sfărîmi cu orice 
carapacea încăpăţinării lui — nici nu bagă de 
seamă. Noi nimerisem tipul serviabil. Un tăl- 
maci, pe care totuşi l-au găsit şi urma să ni-l 
trimită a doua zi la hotel. Apoi ne-am dus să 
luăm masa. 

Prinţesa se pricepe la mîncare, şi aici, în Su- 
edia, se mănîncă bine cît timp e vorba de gus- 
tările reci — așa-numitul Smorgâsbort. Neântre- 
cut. Bucătăria caldă e mediocră şi la vin Toșu 
nu se pricep ide loc, fapt care m-a întristat mult. 
Prinţesa bea puţin vin roşu. În schimb e unica fe- 
meie din cîte am întâlnit, căreia îi place 
whisky-ul. Despre whisky femeile spun de obi- 
cei că are gust de dentist. De fapt, cînd e bun, 
are gust de fum. 


A doua zi dimineaţă a sosit tălmaciul. 

A apărut un grăsan, un munte de om — și îl 
chema Bengtsson. Ştia să vorbească spaniolește 
și foarte bine  englezește. și știa şi nemţeşte. 
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Adică : l-am ascultat o dată... l-am ascultat de 
două ori... memţeasca lui o fi învăţat-o îm) 
„Emerrica“, deoarece avea cel mai frumos, cel 
mai colorat, cel mai vesel accent american, vor- 
bea nemţeşte ca un clovn. Dar era ceea ce 
berlinezii numesc „omul potrivit _— “înţelegea 
îndată ce vrem ; se cufundă în hărţi, în mersul 
trenurilor şi în prospecte, şi după masă am 
pornit-o. 

Am luat trenul pînă la Dalarne. Apoi tot cu 
trenul prin împrejurimile Stockholmului. Am aş- 
teptat legături de trenuri şi am fost hurducaţi 
pe drumuri de ţară prăfuite, pină în satele ce- 
le mai izolate. Am văzut molifţi posomoriţi și 
pini stupizi, minunaţi copaci “foioşi şi un cer 
albastru de vară cu mulţi nori albi de vată — 
dar ce căutam n-am găsit. Ce credeţi că do- 
ream ? Doream o căsuţă foarte liniştită, comodă, 
paşnică, retrasă, cu o mică grădină... „Ne fău- 
risem cu gîndul ceva frumos în genul ăsta. Dar 
poate că așa ceva nici nu exista ! A, 

Grăsanul era neobosit. Tot călătorind şi cău- 
tind, l-am întrebat amănunte despre meseria lui. 
De, ce să facă, conducea străinii prin „Suci 
Dar le ştia el pe toate cite le povestea străinilor ? 
Nici gînd — trăise mult în America şi îşi cu- 
noștea americanii. Cifre ! În primul rînd le spu- 
nea cifire, date şi cantităţi și preţuri și citire, cire, 
cifre... Puteau fi false. Cu noi vorbea din zi în zi 
mai curent nemţeşte, dar modul de exprimare îi 
devenea ttot mai american. Fourteen days ago tra- 
ducea cu „paisprezece zile îndărăt“ şi așa tot 


timpul. 
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„— Trei săptămîni îndărăt, ne zise el, tocmai pe . 
cînd ne intorceam iarăși de la o expediţie za- | 
darnică și luam masa de seară, trei săptămâni 
îndărăt, era o familie americană la Stockholm. 
Le-am spus lor, dacă a fost o dată la Emerrica 
crezi că tot restul lumii este colonie de la Emer- 
rica. Da ! După aceea, oamenii au arătat la mine 
multă prietenie. Noroc ! 

, Noroc ? Doar eram în Suedia, ar fi trebuit să 
zică „Skdâl! şi skâl“ înseamnă de fapt ceașcă 
Și pentru că Prinţesa era o biată străină care nu 
ne înțelegea pe noi, suedezii, am zis : 

— ICeaşcă în cinstea dumitale ! 

Şi am înţeles toți trei. Grăsanul şi-a mai Co- 
mandat un rachiu mic. Visător se uita în pahar. . 

— În Goteborg locuiește unul cu o pivniţă | 
mare — găseşti de toate în ea: wkisky şi rachiu, | 
coniac Și vin roşu, vin alb şi șampanie și el pai 
bea nimic din astea, le păstrează pe toate! Mi 
se pare extraordinar ! zise și dădu duşcă ra- 
chiul. 

Dar zilele treceau una după alta. Ascultaserăm 
multe, auzisem de nenumărate ori cum spuneau 

oamenii, ce spun suedezii în toate situaţiile vie- 
„HIL: „jassâ“ 1... şi de asemeni „nedo“2 şi cum 
vorbeşti cînd n-ai nimic de spus. Şi grăsanul ne 
purtase prin multe regiuni frumoase, prin păduri 
minunate, pline de sevă — „Aici frunzișe firu- 
cea ! îi zicea el într-un nou plural al frunzișu- 
că e uină cînd Prinţesa a început să-și piardă 


1 Va să zică (suedeză). 
2 Nu (suedeză). 


-urmă a mormăit, căci găsise ceva. 


"— Bunul meu Daddy, ăsta-și ride de moi, doar 
nu sîntem Rockefelleri ! Dă şi tu, în sfârșit, o dis- 
poziţie, dar energic, ca să ştie cum şi ce fel. 

Ce era de făcut ?! Grăsanul mergea înaintea 
noastră, gînditor, dar mulţumit de viaţă ; lovea 
cu bastonul în pavaj şi chibzuia plin de zel; pu- 
teai vedea după spatele lui lat că se gîndeşte. Pe 


— Pornim către Mariefred. E o localitate 
mică... e all right !1 Lauăm tremul mâine. 

Privirea Prințesei nu prevestea nimic bun. 

— Daddy, dacă acolo nu găsim ceva te bag 
într-o grădiniță de copii şi 'o şterg spre Abbazia, 
la bătrânul meu. Între timp n-ai decît să te 
plimbi încotro vezi cu ochii. 

Dar în ziua următoare am dat de ceva. 

Mariefred e un oraş micuţ de tot pe malul la- 
cului Mâlar. Nabura părea liniștită şi pașnică, 
copaci, cîmpii, ogoare și pădure. Nimeni n-ar 
fi luat în seamă însă această localitate dacă nu 
s-ar afla acolo unul din cele mai vechi castele 
din Suedia : castelul Gripsholm. 

Era o zi strălucitor de senină. Castelul de că- 
rămizi roşii se înălța luminos, cupolele lui ro- Să 
tunde străpungeau albastrul cerului — construc- 
ţia era greoaie, seniorială, o fortăreață clădită 
cu chibzuinţă. Bengtsson respinse cu un semn 
serviciile ghidului ; era el însuși ghid. Şi am 2 săi 
intrat în castel. 

Pe pereţi atîrnau multe tablouri frumoase. Mie 
nu-mi spuneau nimic. Eu nu pot vedea. Există j 
tipuri vizuale şi altele auditive. Eu sînt un tip - 


1 În regulă (engl.). 


Să: 


auditiv. O vibraţie infimă în tonul unei conver- 
saţii o mai ştiu și după patru ani. Un tablou? 


E colorat ! Nu știu nimic despre stilul acelui cas- 
tel — știu numai atît: dacă ar fi să-mi con- 
struiesc mun castel mi l-aș construi la fel. 

Domnul Bengtsson ne-a dat lămuriri despre 
castel așa cum le-ar fi dat americanilor lui, în - 
el zumzăia alcoolul și după fiecare indicație a 
vreunui an zicea : „Dar prea precis nu știu asta“. 
Și apoi ne-am uitat în Baedecker și tot, tot ce 
ne spusese era greșit — și ne-am amuzat straș- 
nic. Exista și o temniță în care Gustav cel As- 
tupat îl ţinuse închis ani îndelungaţi pe Adolf 
cel Neras şi castelul mai avea ziduri foarte 
groase și o cușcă rotundă pentru prizonieri şi o 
groapă înfiorătoare sau un fel de puț... Oamenii 
i-au chinuit totdeauna pe oameni, azi s-au schim- 
bat doar aparențele. Dar cel mai frumos era 
teatrul. În cetate aveau un mic teatru — poate 


ca să nu se plictisească prea rău în timpul ase- . 


diilor. M-am așezat pe o băncuţă din sala de 
spectacole și mi-am reprezentat o comedie pas- 
torală în care se înfățișau dragoste şi dor, omo- 
ruri şi beţii elegante — și Prinţesa a devenit 
deodată foarte energică. 


— Acum ori niciodată, a zis, să te vedem | 


domnule Bengtsson ! 


Ca tuturor oamenilor blajini, grăsanului îi era 
frică de femei — și-a plecat sufletul, cum îşi 
pleacă drumeţul spatele sub răpăiala ploii, şi-a 
dat mare osteneală și s-a apucat de treabă cu 


mult zel. După ce a telefonat îndelung, a dis- 
părut. 
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După prinz a sosit vesel, grăsimea lui făcea 
valuri, de mulţumit ci era. 
— Veniţi cu mine!a spus. Aa 
Castelul avea o anexă — dacă l-am fi îi 
pat, grăsanul ar fi răspuns desigur : „din secolu 
al XXI-lea... Era o clădire mai nouă, lungă, cu 
o faţadă dreaptă, drăguță. Am intrat. O dom 
pătrină, foarte .prietenoasă, ne-a primit. i. 
că în această anexă a castelului erau de închi- 
riat două odăi şi încă una mai mică. 
— Aici în castel ? pa. 
Mă uit la domnul Bengtsson cu îndoială. 
— Aici în castel ! E î 
Şi cucoana era dispusă să ne şi găteasca. Dar 
oare n-au să ne deranjeze nenumărații turiști 
care vor să vadă tablourile și camera de tor- 
ă ă vi uminica și nici nu vin 
tură ? Nu, că vin doar d î 
pe aici, ci trec prin partea cealalta... 
Vizitarăm odăile. Erau mari și frumoase. Erau 
mobilate tot cu mobile vechi din castel, de un 
stil comod şi greoi ; cu ochii mei orbi n-am Vă- 
zut detalii — dar mobilele îmi vorbeau. Și 
“ 
anume spuneau : „da“. | 
De la o fereastră zăreai apa, de la alta, un 
. . . A. dle 
mic parc liniștit. Prinţesa, cu înţelepciunea EN 
lui ei, s-a uitat între timp unde ne puteam spâla 
şi cum stăteau lucrurile cu anumite locuri... şi 
s-a întors mulțumită. Preţul era surprinzător de 
mic. Ă 
_— De ce oare? îl întreb pe grăsan — chiar 
față de noroc eram bănuitor. . 
Ne-a răspuns că acea cucoană de la castel A 
Ă A op 
face din prietenie pentru dînsul, căci îl cunoaște 
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și apoi aici veneau rareori vizitatori care voiau | 


să stea 'mai mult. Mariefred, avea reputaţia unei 


stațiuni turistice mici: doar ştim ce înseamnă 


pentru aceste localităţi astfel de etichetări. În 
cele din urmă am închiriat odăile. 

Și după ce-am închiriat casa, am rostit vorbele 
de aur ale vieţii mele : 

— Ar fi trebuit să... şi am primit o palmă de 
la Prinţesă. 

— Cîrtitor bătrîn ! 

Apoi am stropit învoiala luînd fiecare câte un 
rachiu mare. 

— O cunoşti bine pe cucoana din castel ? l-am 
întrebat pe domnul Bengtsson. Ce drăguță e cu 
noi ! 

— Ştiţi, spuse el, dus pe gînduri, pe maimuţă 
o cunosc toţi — dar maimuța nu cunoaște pe 
nimeni. 

„Şi asta ne-a intrat în cap. Şi pe urmă grăsanul 
și-a luat rămas bun. Au sosit bagajele, am des- 
pachetat şi am mutat mobilele atita, pînă cînd 
fiecare stătea iar pe locul inițial... Prinţesa a: 
făcut o baie de probă și mi-a plăcut văzinid-o 
cum se plimbă goală prin odaie. Adevărat ca o 


prinţesă ! Ba nu, de loc ca o prinţesă ; ca o fe- 


meie care știe că are un trup frum 
— Lydia, îi spun, era odată la Paris o olan- 
deză care a pus să i se tatueze pe partea de sus 
a coapsei locul unde fi plăcea cel mai mult să 
fie sărutată. Îmi dai voie să te întreb... 
Mi-a răspuns. Și de aici înainte începe para- 
graful... 
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SD Stăteam întinși pe pajişte şi ne legănam su- 


fletele. : i, 
Cerul era pătat cu alb; după ce soarele i 
prăjea bine, venea un nor, o adiere mi 
nea în goană şi se făcea puţină ceri di hp 
se apropie, greoi, pe iarbă, în spatele n : 
— Ce rasă o fi ăsta ? întreb. 
— Asta e un bullbaset, zice ea tr pe 
urmă ne lăsăm iarăşi răcoriţi de vint, fară să 
im nimic. j 
lea să taci împreună cu cineva. 5 
— Băiete, e groaznic — dar cu încă nu mă 
aflu aici. Dumnezeu să-mi binecuvânteze ar 
de la Berlin. În capul meu tot mai aud turrburr... 
Bătrînul şi toate chestiile alea... 
— Cum mai e bătrînul ? întreb leneş- A 
— Ei... ca totdeauna... e gras, curios, laș şi e 
bucură de răul altuia. Încolo e un. Pe fail 
drăguţ. Gras — asta ar fi cpt sea e he 
plac oamenii grași. Eu fac o pe ră si cu ee 
să ţi se urce la cap... cu picul tău de slănină ! 
— Pentru că te cheamă Lydia te crezi mai 
grozavă ?! Am să-ţi se it 00 
upă ce conversaţia se pot ZE ii 
ie e e Bar retea ia (e 
ricit să-i povestesc în E d A ni 
branșă. E un „voyeur“ ! suiletesc. edr 
ă i rte la cele mai multe lucruri ; dar 
pie stie cinei ce fac ceilalţi şi cum fac şi 


1 Persoană care asistă nevăzută la e întîmplare (fr.). 
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cu cine, și cît cîştigă — asta mai ales! Şi din ce 


trăiesc... Cum ? Cum cîştigă el însuși banii ? Ei, 
numai prin obrăznicia lui lipsită de scrupule. 
Daddy, asta noi n-o să-nvăţăm niciodată. De 
"patru ani văd cum, de pildă, domnul consul 
general nu plăteşte cînd ar trebui să plătească... 
noi n-am putea așa ceva, de aia nu ne îmbo- 
ăţim. E interesant să vezi astea ! Cu ce frunte 
senină răstălmăcește angajamente iscălite, cum 
neagă, cum deodată nu-și mai aduce aminte, 
cum pune să se spună că-i plecat ca să nu pri- 
mească pe nimeni... nu, Daddy, astea n-ai să le 
înveţi niciodată. Tu ai vrea să înveţi, dar de- 
geaba ! 

— Şi oamenii rabdă astea ? 

— Ce să facă ? „Dacă nu ești mulţumit, zice 
el, dă-mă în judecată ! Dar atunci nu mai cum- 
păr nimic de la dumneata !“ Şi se ţine de vorbă, 
neînduplecat. Oamenii ştiu asta prea bine — 
pînă la urmă cedează. De curînd am pus să se 
renoveze tot biroul — ce-a făcut atunci cu lu- 
crătorii ! E drept că în felul ăsta ajungi să te 
plimbi la Abbazia, iar lucrătorii se plimbă cu 
degetul pe hartă. Aşa se compensează totul în 
viaţă. 

— Şi cum, se bucură de răul altuia ? 


— Trebuie să fie ceva ereditar — la rău- 


tatea asta au contribuit fără-ndoială multe ge- 
neraţii. Unul singur nu realizează așa ceva. Cred 
că dacă cel mai bun prieten al lui ar vrea să-i 
facă o plăcere, ar trebui de ziua de naștere a 
şefului să-şi fringă piciorul. N-am mai văzut 
ceva de soiul ăsta. Caută cu lumânarea ocazii să 
se bucure de nenorocirea altuia... poate vrea să-şi 
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Și 


AA = : 
"dovedească propria superioritate ; cînd devine 


obraznic, se consideră cu mult superior. Asta pi 
buie să fie explicaţia. E atît de nesigur 
Y 
Dope toți sînt așa. Nu te-a alinia 
cîtă obrăznicie se explică prin nesigurâtiță, al 
— Da... Plăcut oraș !... Dar ce pia di 
îmi spun: „O femeie ca dumneata ! iz (OB 2, 
mai cînd aud asta şi... Să mă marit cu vreun bai 
dăran... Rizi. Daddy, n-aş putea trâi cu as i 
de indivizi. Bine, ştiu, banii. Dar n-ai aid 
vagonul de dormit și un automobil iasi i 4, 
cel mai rău e că ei mai şi vorbesc ! ȘI Fe ii 
cep să-și dea arama pe faţă... Haide, se face 
coare. = 
După ceas, se însera pe încetul ie au SI 
încă lumină, erau tocmai nopţile albe Ei ai a 
că Gripsholm nu e aşezat foarte la nord, se ei 
tuneca numai cîteva ceasuri, ȘI întuneric de 
nu se făcea nicicînd. e 
O luăm peste pajiști și privim iarba. Ş 
— Hai să cinămas, zice Prinţesa pe ge 
În timpul mesei, eu beam recules aer ea 
ajungi Într-o ţară strâină, trebuie, e î i AI 
laşi să-ţi curgă în trup apa străină, a ine pie. 
simţi adevăratul gust al străinatâțui. Le să 
am stat şi am fumat. Aşa — și acum a incep 
vacanţa, adevărata vacanţă. | 
Perdelele odăii de culcare erau bine trase şi 
prinse în ace. Bărbaţii nu pot dormi decit. si 
întuneric adînc, Prinţesa considera asta ca cev 
specific bărbaţilor. Citeam. : co Al 
— Nu foşni așa răutăcios cu ziarul ! zise ea. 
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Mesa dl 


În noaptea aceea Prinţesa s-a întors pe parte 


cealaltă: și a dormit buștean. Abia respira, nici . 


n-o auzeam. Eu citeam. 
„Mi se întîmpla ca noaptea, în spaima unui vis 
să sar in sus şi s-o apuc pe Prinţesă... ce cara- 
ghios ! „Vrei să mă salvezi ?* întreba ea atunci 
rizind. Asta s-a petrecut ide două-trei ori — d- 
lteodată fără să ştiu. „Astă noapte iar m-ai sal- 
vat... zicea ea a doua zi dimineaţa. Dar acum 
era vacanţă ; la noapte sigur că n-am s-o salvez 
„Am pus mina pe Prinţesa adormită. A oftat usor 
Şi şi-a schimbat poziţia. Frumos e să fii ra at 
ună ! Nu mai ţi-e frig. Totul e liniştit şi plă- 
cut. Inima bate calmă. Noapte bună, Prinţesă ! 


itotul al doilea 2 


„Totul spre binele meu“, spunea copilul, 
în timp ce ei îi frîngeau băţul pe sbinare. 


Copilul stătea la fereastră şi gîndea cam așa : 
„Când încetează asta ? Niciodată. Cînd încetează 
asta ?* 

Își proptise amândouă braţele pe pervazul fe- 
restrei, ceea ce nu era permis — dar era singură 
— pentru o clipă, pentru o clipă furată. Numai- 
decât au să vină și celelalte, simţea lucrul acesta, 
mai ales cu spatele care era întors către ușă, spa- 
tele o gîdila plin de aşteptare. Cînd vin cele- 
lalte, s-a sfîrşit. Căci atunci vine ea. 

Fetiţa se scutură. Era mişcarea tăcută şi pri- 
pită a unui cfine care se scutură de apă. Nu mai 
avea nevoie să chibzuiască ce o apăsa: stătea 
în mijlocul micilor ei suferințe ca pe o frunză 
de lotus, printre alte frunze de lotus, și toate 
frunzele rotunde se uitau la ea — copilul era la 
mijloc. Şi le cunoștea foarte bine — toate frun- 
zele suferințelor sale. 


63 


Ceilalţi copii — porecla ei „copilul“ — cămi- - 
nul acesta de copii din Suedia — Will cel mort, . 
iar acum intensitatea spaimei creștea roşie şi 
clocotitoare : doamna Adriani, doamna Adriani | 


cea cu părul roşu — şi pe urmă mai trist ca 
toate: mami la Ziirich. Era prea mult. Copilul 
avea nouă ani — era prea mult pentru nouă ani. 
Acum plingea plânsul cel mai amar din câte pot 


plînge copiii : acela pe care îl plîng lăuntric și E. 


pe care nu-l auzim. 


Tropăit, tîrştit, zgomot de uși. Nici vorbă: se - 
apropia o ceata mută. Deci era și ea acolo. 


Doamne, Dumnezeule ! 


Uşa se deschise maiestuos, ca şi cum faptul A 


s-ar fi petrecut de la sine. În pervazul ei sta di- 
rectoarea, „diavolița“ — doamna Adriani! Po- 
redla o avea de la ocara ei preferată. 

Nu era prea înaltă; o persoană solidă, înde- 
sată, cu păr roşietic, cu ochi verzi-cenuşii şi cu 


sprincene aproape invizibile. Vorbea repede. şi A 


avea un fel de a privi oamenii care nu le făcea 
nici o plăcere. 


aici ? 
În acelaşi timp se duse către fetiță şi-i dădu 
un ghiont în cap — nu era nici măcar o palmă, 


lovitura parcă nu ţinea seama că acolo se afla 
un cap : întrebuința doar materialul la îndemână. 
Din întîmplare acesta era un cap. 

— Am... eu... sînt... 

— Eşti un diavol, zise doamna Adriani. Te 
ascunzi pe aici, sus, în vreme ce jos se face gim- 


nastică ! Diseară nu capeți mîncare. Du-te la 


ceilalţi ! 
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— Ce cauţi aici ? Copilul se chirci. Ce cauţi 


Fetiţa se furişă printre copii; îi făcură loc 
cu condescendenţă și cu un dispreţ politicos. 

Aici era o colonie de copii, Lăggesta, în care 
se aflau mulţi copii germani şi cîţiva suedezi 
şi danezi. În felul acesta doamna Adriani îşi va- 
lorifica proprietatea ei de lingă lacul Mălar. O 
ajutau două nepoate : una ca un vlăstar din mă- 
tușă, detestată și temută ca dînsa ; cealaltă blin- 
dă, dar supusă și sperioasă ; înceroa să îndul- 
ceasă Juanurile cit putea — rareori reușea. Cind 
bătrîna era în toane rele, cele două nepoate nu 
se arătau. Erau patruzeci de fetițe. Ea n-avea 
copii. Şi celor patruzeci mu le mergea bine. 
Doamna se ostenea mult cu copii, dar era aspră 
cu ei, îi bătea... Îi făcea plăcere să-i bată?... 
Îi făcea plăcere să domine. Orice copil care pă- 
răsea colonia înainte de termen era în ochii ei 
un trădător ; n-ar fi putut spune pe cine trăda; 
orice copil care sosea reprezenta o îmbogăţire 
binevenită a materialului de guvernat. E drept 
că mulţi copii se plingeau și erau retraşi din co- 
lonie, dar mulţi erau orfani şi într-una soseau 
alte fetiţe. : 

Să comande... De altminteri, cu această înde- 
letnicire n-o ducea uşor. Căci suedezii, acolo 
unde se pleacă, se pleacă, politicoși, pentru că 
aşa vor ei. Se supun numai cînd au înţeles că în- 
tr-o anumită ocazie e necesar, folositor și ono- 
rabil să te supui... dar altfel, în această ţară, 
cuiva care ar dori să comande, rareori i s-ar pre- 
zenta ocazia. Lumea nici nu l-ar înţelege, ar 
râde de el și fiecare şi-ar vedea de treabă. 

Doamna Adriani îşi schimba des personalul, 
și îşi aducea mereu salariaţi din Germania, unde 
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călătorea din cînd în cînd. larna era aproape 


singură, puţini copii rămâneau în colonie, ca de 
pildă micuța Ada. Bărbatul ei... cînd doamna 
Adriam se gindea la bărbatul ei, era ca şi cum 
„ar fi vrut să gonească o muscă. Omul ăsta... 
doamna Adriani nici măcar nu mai dădea din 
umeri. El stătea în odaia lui şi clasa de zor 
timbre. Ea ciştiga banii. Ea. Şi iarna era în aștep- 
tarea verii — căci vara era vremea ei. Vara pu- 
tea să tune și să poruncească prin lungile coridoare 
ale casei de ţară, să interzică şi să ondone, și toţi 
din jurul ei se întrebau în ce dispoziţie se află 
şi tremurau de frică, iar doamna Adriani savura 
această teamă cu toţi porii. Să simţi voințe stră- 
ine supuse ţie — asta era ca şi cum... asta era 
viața. 

— Rămîneţi cu toate aici, sus, pînă sună clo- 
poţelul pentru masă. Cine vorbeşte nu mai ca- 
pătă mîncare. Sonja! Ce-i cu panglica ta?! 

O fetiță, roşie ca racul, își smulse din păr 
panglica ce se dezlegase şi o legă la loc. Era 


atita liniște — se auzeau răsuflind patruzeci de 
fetiţe. Doamna Adriani savură cu privirea rece - 


a ochilor ei verzi-cenușii momentul, apoi părăsi 
odaia. În spatele ei izbucniră două feluri de 
şoapte : erau ale fetiţelor care voiau să vorbească 
foarte încet şi ale celorlalte care încercau să le 
împiedice cu un „pst!“ să șușotească. Copilul 
stătea izolat. Fetiţele pot fi uneori foarte crude. 
În ziua aceea numai „copilul“ fusese pedepsit — 


majoritatea hotărîse așadar, în chip tacit, să se SI 


desolidarizeze de cea pedepsită. 1 se zicea „co- 


pilul“ pentru că la întrebarea doamnei Adriani : 
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A 


Ce eşti tu? răspunsese odată: „Sînt un copil“. 
Acum nimeni n-o lua în seamă. 

„Când are să înceteze asta ?* se întreba copi- 
lul. N-are să înceteze niciodată. Şi apoi începură 
să-i curgă lacrimi, şi plîngea, pentru că plîngea. 


Copacii foșneau în faţa ferestrelor noastre şi, 
foșnind, m-au trezit dintr-un vis despre care nu 
mai ştiam nimic chiar din clipa în care m-am 
deșteptat. M-am răsucit în perne, erau încă grele 
de vis. Uitat... De ce mă trezisem ? 

Bătea cineva la ușă. 

— Poşta, Daddy, poşta ! Du-te la ușă. 

Prinţesa, care adineauri mai dormea, era 
acum trează — fără nici o tranziţie. 

M-am dus. Între pat şi ușă mă gîndeam că 
între bărbat și femeie există clipe matinale, cînd 
dragostea se stinge. Sînt clipe hotărttoare — 
dacă trec cu bine, totul merge bine. De la som- 
norosul „Cît să fie ceasul?“ pînă la „Haide, 
scoală-te !“... micul ceas de pe măsuţa de noapte 
macină mult timp, ziua s-a trezit, acum doarme 
noaptea, doarme emisfera subterană... cel puţin 
la majoritatea femeilor, din păcate... Eram la 
ușă. O mînă vtra scrisori prin crăpătura de de- 
desubt. 

Prinţesa se ridicase în capul oaselor şi de 
emoție învălmășea pernele. 
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— Scrisorile mele ! Sînt scrisorile mele! Cap 
“sec, dă-le încoace! La naiba, mii de draci... 

I-am dat sorisoarea. Era de la cea care-i ţi- 
nea locul la birou şi îi scria că n-are ce să-i 
scrie. Cu Tichauer totul e în regulă. În regis- 
trul mic de inventar ajunseseră la litera G. Ves- 
tea m-a liniştit grozav. Ce griji aveau oamenii 
aceia ! Ce griji aveau ? Chiar grijile lor, ciudat 
lucru ! 

— Du-te și pune-ţi apă la încălzit ! zise Prin- 
ţesa, trebuie să te razi. Așa cum ești acum nu 
poţi săruta pe nimeni. Tu ce scrisoare ai primit ? 

Zimbeam  ştrengăreşte și ţineam scrisoarea 
ascunsă la spate. Prinţesa furioasă se lupta cu 
pernele. 

— Desigur de la vreo logodnică... desigur de 
la excelenţele alea bătrîne la care ţii atît de 
mult... Arată-mi-o, arată-mi-o, îţi spun! 

N-am arătat-o. 


— Nu ţi-o arăt! Am să-ţi citesc începutul. * 
Jur că scrie așa cum citesc — îţi jur. Pe urmă 


poţi s-o şi vezi. 


pat. 
— De la cine e? 


— E de la mătușă-mea, Emmy. Sîntem cer- - 
taţi. Acum vrea ceva de la mine. De aceea îmi . 
„scrie. Scrie: „Dragul meu băiat, puţin înaintea . 


imcinerării mele iau condeiul...“ 


— Nu-i adevărat! ţipă Prinţesa. Asta e... 
dă-mi-o încoace ! E grrrozav, cum ar zice Bengts- 
son. Du-te de te rade şi nu face oamenii să-și 


piardă timpul cu mătușile tale incinerate ! 
Şi apoi pornim la plimbare, 
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Î 


O pernă, obosită şi lovită de moarte, căzu din - 


Castelul Gripsholm strălucea spre înaltul ce- 
rului ; era aşezat liniştitor şi greoi şi se păzea 
el însuși. Lacul se legăna încet de tot, jucindu-se 
— plici, placi — pe mal. Vaporul către Stock-. 
holm plecase. Nu se mai zărea decît o pală de 
fum 'după copaci. Am luat-o de-a curmezișul, pe 
cîmpie. 

— Cucoana din castel, zise Prinţesa, vorbeşte 
într-un fel particular. Adineauri m-a întrebat 
dacă ne «e destul de cald noaptea — că eu, desigur, 
sînt puișorul frigului... 

— E frumos, răspund eu. La nordicii ăștia nu 
ştii niciodată dacă traduc vorbă cu vorbă din 
limba lor sau dacă inconștient creează ceva nou. 
Cunoșteam pe una din Copenhaga care spunea 
— şi de furie avea o voce de bas: Copenhaga 
asta nu-i un oraș-capitală, e o gaură-capitală ! 
O fi măscocit chiar ea asta ? 

— Ce mulţi oameni cunoşti tu, Daddy! Tre- 
buie să fie frumos... 

— Nu, nu mai cunosc mci pe departe atiţi 
oameni ca pe vremuri. Şi la urma urmei, la ce 
bun ? : 

— Ascultă băiete, vreau să-ţi spun ceva, zice 
Prinţesa. Dacă faci cunoștință cu un om și nu 
știi prea bine ce hram poartă, întreabă-te întâi şi 
întîi : îmi dă viaţa ori îmi dă banii ? Dacă nu-ţi 
dă nici una din două, descotoroseşte-te de el, îţi 
pierzi timpul degeaba ! — Totuși, bagă de seamă 
să nu calci în baligă ! 

— Ei, drăcia dracului ! 

— Peter, nu mai drăcui, zice Prinţesa pe un 
ton onctuos, nu se cuvine. Şi acum să ne întin- 
dem puţintel aici pe iarbă. 
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lată-ne întinşi... - 
Pădurea foșneşte. Vintul trece pe sus, prin . 
vîrfurile copacilor şi din pămînt se înalță o mi- 
reasmă subțire, puţin acrișoară şi răcoroasă, ca | 
de mușchi şi de rășină. SA 

— Ce-ar fi spus acum Arnold ? întreb pru- 
dent. 

Arnold fusese primul bărbat din viaţa ei. Cînd 
Prinţesa era foarte bine dispusă, puteai să-i 
aminteșşti de el. Acum era bine dispusă. 

— N-ar fi spus nimic, răspunde ea, nici n-avea 
nimic de spus, dar de-asta mi-am dat seama 
foarte tîrziu. 

— Va să zică, mu era deștept ? 

— În coșul meu de hîrtie e mai multă ordine 
decit în capul lui ! Vorbea puţin. La început con- 
sideram tăcerea asta ca plină de înţeles. Era un 
flecar zgîrcit la vorbă. Există de-ăştia. 

Paşi pe mușchiul moale ; un băieţaş venea po- 
ticnindu-se pe cărarea dinspre pădure, mormă- 
ind ceva pentru sine... cînd dădu cu ochii de 
noi, tăcu ; se uită în sus la copaci şi apoi o luă 
la fugă. 

— Asta ar fi o treabă pentru un procuror, 
zic eu. Cu șiretenia lui ar construi o întreagă 
„stare de fapt“. Dar, probabil, băiatul înşira 
doar numere și l-a apucat ruşinea cînd ne-a 
văzut... 

— Ba nu, a fost așa... spuse Prinţesa. Stătea 
culcată pe spate și povestea norilor: Un băiat 
se ducea la negustor să cumpere săpun şi sare. 
Săpun și sare. Pe drum repeta mereu în gînd : 
săpun şi sare... săpun şi sare... Dar la picioare 
nu se uita şi s-a împiedicat de un arac de fa- 
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sole. Uleiul şi catranul mă-sii ! a înjurat băiatul 
şi la ulei şi catran a rămas şi a cumpărat ulei și 
catran... Peter ! Peter ! cum e cu viața ? Poves- 
tește repede cum e cu. viaţa! A nu, să nu te 
apuci să spui vorbele tale necuviincioase... pe- 
alea le ştiu şi eu. Cum este ? Vreau să aflu acum, 
îndată ! 3 

Sugeam o rămurică uscată cu ace de molift, 
care aveau un gust amar. Ş 

— La început, zic, am băgat de seamă cum e 
şi apoi am înţeles de ce e așa — şi abia pe 
urmă am priceput de ce nu poate fi altfel. Şi 
totuşi aș dori să devină altfel. E nevoie de pu- 
tere. Dacă îţi rămii credincios ţie însuţi... 

Cu vocea ei de alto cea mai profundă : 

— După probele de credinţă pe care mi le-ai 
dat mie... 

— Oare să fie posibil să vorbeşti de un luonu se- 
rios cu o femeie ? Nu, nu e posibil. Și astfel de 
făpturi au acum drept de vot! 

— Așa spune totdeauna şi şeful. Ce-o fi fă- 
cînd acum ? 

— Probabil că se pliotisește, dar desigur e 
foarte mindru că se află la Abbazia. Consulul 


tău general... 
— Daddy... mîndria ta de literat nu-i nici ea 
prea potrivită. Ştii — uneori mă gindesc așa... 


oricum, omul ăsta a ajuns ceva. Titlul de consul 
general și săpunul și safe-ul și toate astea nu 
le-a avut din leagăn — și leagănul, dragă 
Daddy... el subliniază prea des că a trăit toată 
viaţa în condiţii bune — prin urmare nu-i ade- 
vărat. Pesemne că a înghiţit multe pînă s-a pu- 
tut înfrupta din plin. Ei, şi-acum savurează 


Vai 


-— dar în fundul sufletului nostru, dacă ne-ar fi 


a plescăind din gură... Ce ? Fireşte că a uitat vre- 


mea cînd i se strepezeau dinţii. De, așa fac toți. 
. - ue. - . y 
Amintirea — băiete, amintirea... e o flașnetă . 


veche. Acum oamenii au gramofon ! Ah, de-am 
putea afla și noi cum unul ca ăştia, pe încetul, 
ajunge ceva — unul ca șeful — cum s-or fi 
petrecind lucrurile ?... Însurat nu e... și dacă ar 


avea nevastă, nici ea n-ar putea să ne explice,  - 
căci n-ar fi observat nimic. Lucrul i s-ar părea 


de la sine înțeles. Iar despre ascensiune, nici 
unul nu vrea să audă, ar recunoaște că stră- 
moşii lor se plimbau fără vizieră. Ascensiune... 
despre asta vorbesc numai cînd nu vor să mă. 
rească leafa cuiva... 

Astfel grăi Prinţesa Lydia cea deșteaptă şi 
îşi sfîrşi discursul cu un minunat... 

Aici Prințesa fu apucată de sughiţ. 


Apoi dori să fie trasă în sus de pe iarbă ; - 


pe urmă se ridică singură, cu un frumos elan 


gimnastic — și apoi ne întoarserăm încet prin pă- 


dure. Ne îndreptam spre casă, pe fiecare cărare 


ne opream şi țineam discursuri lungi, fiecare se - 


„prefăcea că admiră pădurea, și chiar o admira 


întrebat cineva : nu mai eram în oraşul cel mare, 


însă nici în Suedia nu eram încă. Dar eram în- 


preună. 
lată prima casă din Mariefred. Un gramofon 
scîrția de zor o melodie. î 
— Gramofonul se află aici ca să se între- A 
meze, zise cu respect Prinţesa. Îl auzi — e încă E 
foarte răgușit. Dar aerul de aici are să-i facă 4 
bine. + 


— Ţi-e foame, Lydia ? 


J24 


Y 


— Mi-ar fi poftă... Peter ! Daddy ! Ei, dră 
cia dracului ! Cum o fi genitivul lui Smârgâs... 
aş vrea puţin din al Smorgâsului... Doamne, 
Dumnezeule... aie i 

Şi problema gramaticală ne-a preocupat „mult, 
pînă ne-am așezat la masă și pînă ce Prinţesa. 
a terminat să înfulece, declinînd pe rînd cele 
patru cazuri ale aperitivului suedez. 

— Ce facem după-masă ? maia 

— Ce întrebare ! După-masă dormim. Și Karl- 
chen spune totdeauna : în cămăşile de zi e atita 
oboseală... trebuie să te dezbraci de tot şi, să 
dormi. Abia atunci dormi. Asta e cu adevărat 
o RR zi-mi, prietenul tău, Karlchen, zace tot 
la Administratia financiară din Renania ? 

Îi răspund că zace tot acolo. 

— Şi de fapt, ce-i omul ăsta ? Al 

— Dragă omule, rostesc eu către Prinţesă, 
ăsta-i poate un om. Dar asta nu trebuie să i se 
spună — altfel, de mândrie, nu şi-ar mai ri i 
în piele. E un... în fine, Karlchen e Karle en. 

— Asta mu-i o explicaţie. Așa trăncăneşte și 
consulul meu, cînd nu vrea să spună ceva. În ce 
mă priveşte, mă ducas în pat să dormas. 

Am mai auzit-o cîntînd după melodia Tarara- 
bumdiă : 

Și calul mic, sfios, 

Cu coada-i, dîrz, s-a-ntors, 
În muşte, furios, 

Plesnind în sus şi-n jos... 


Apoi copacii ne adormiră cu foșnetul lor. 
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— Te pomeneşti că mai întreabă dacă toate 
astea sînt construite aici... Hai repede... 

— Încotro ? - 

— Vino unde e fîntîna cea mare. Ceva trebuie 
să punem la cale acolo... 

Îi data. tîrșindu-şi picioarele și tușind. Pe 
urmă eram prea departe ca să-i mai auzim. Um- 
blam repede şi fără zgomot. A 

Dăm de o încăpere mare, rotundă, cu o ga- 
lerie de lemn ; în mijlocul pămîntului bătătorit 
de pe jos se află o placă de lemn în formă de 
cerc: e intrarea temniţei. Aici găsim și ea 
Lydia mă ajută, potrivesc scara — umra ! Scara 
stă tepi stă. Deci nu poate fi prea adînc. Cobor 
repede, sub privirea batjocoritor-admirativă a 
Prințesei. 

— Salută liliecii ! 

— 'Ţine-ţi gura |! zic. : 

Cobor — o bucată bună... un comic dintr-un 
film american care face pe pompierul — aşa 
arătam, iar eu nu simţeam de loc comicul situa- 
ției. Încotro ducea scara ? Dar pentru o farsă 
acceptăm orice sacrificii. Întuneric şi praf. Numai 
licărul rotund de sus... ăi 

— Chibrituri, te rog ! Din poşetă ! Ă 

Cutia sosește și îmi cade pe picioare. Cău- 
tînd-o, mă lovesc cu capul de scară — în sfîrşit, 
o găsesc. O mică flacără... va să zică era totuși 
0 încăpere mare, pe unul din pereţi erau prinse 


ră e 4 

După-masă ne aflam în fața castelului — tu 
riști veneau şi plecau. | 

Ne plimbam prin grădina interioară a bur-. 
gului ; în mijlocul ei se afla o fîntînă graţioasă, 
mici foișoare stăteau lipite de ziduri — se făcu- 
seră lucrări de restaurare a castelului... păcat |. 
Dar altfel poate s-ar fi dărăpănat de tot, atît de 
vechi era. 

Un autoturism mare se opri. 

Dim el cobori am bărbat tînăr, apoi urmară, 
două doamne, una mai bătrână, cealaltă mai tâ-. 
nără. Apoi fu extras de pe bancheta din fund uni 
domn gras. Vorbeau nemțește și stăteau cam. 
descumpăniţi în jurul automobilului, ca și cînd 
ar fi căzut din lună. Grăsanul vorbi grăbit şi. 
tare cu şoferul. Din fericire, acesta nu-l înțe-. 
legea. 

Își cumpărară bilete pentru vizitarea caste- 
lului. Ghidul plecase acasă, așa că fură lăsaţi. 
să cutreiere singuri. - 

— Lydia, ne luăm după ei. 

— Ce ai de gînd ? fîntrebă Prinţesa coborind. 
vocea, căci mă înţelesese foarte bine. / 

— Nu ştiu încă, are să-mi dea ceva prin cap! i 
Vino şi tu. 

Turiştii se aflau în sala cea mare de recepții, 
se uitau în sus la plafonul lambrisat şi una dintre . 
doamne rosti atât de tare încât răsună încăperea : . 

— Foarte drăguţ ! 

— Evident stil suedez ! zise grăsanul. 

Murmurară. 


calea cea dreaptă în trei etape, ci într-una sin- 
gură... Şi dau peste o a doua gură de puț. 
— Lydia ! 
— Da. 
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inele ; evident că nu-şi aduceau prizonierii pe 


— Trage scara... Poţi ? Am să te ajut. Încep 
să ridic. Hei-rup ! Aşa... O ţii ? 
Scara ajunsese sus. 
— Pune-o deoparte. 
Auzeam cum Prinţesa își făcea de lucru cu $ 
scara. i 
— Aşază capacul la loc, poţi ? Şi asounde-te.. 
Acum era întuneric de tot. Beznă. i 
Pare straniu cînd nu ești obişnuit cu aşa ceva. 
În clipa când te afli în întuneric complet, înjtu-. 
nericul prinde viaţă. Ba nu, te aştepţi să prindă. 
viaţă. Ţi-e teamă și în același timp dorești să 
se insufleţească. Îmi dreg ușor glasul, ca semn. 
că sânt și eu acolo, dar că n-am intenţii dușmă- 
moase... Pipăi în jurul meu. În perete e un cui, 
nu trebuie să ne depărtăm de el... Cum? Iată 
că au şi sosit. Se aud lămurit vocile, capacul de 
lemn e subţire. 
— Aici nu-i nimic, zice o voce. Probabil un. 
puț pentru caz de asediu sau ceva de genul ăsta. X 
Foarte interesant. Ei, să mergem mai departe. 
Aici nu-i nimic. 
Aici are să fie îndată ceva. 
— Huuuuuuuuu... fac eu. 
Sus nu se mai auzea nici o şoaptă. 
şilor amuţise. | 
— Ce a fost asta, întreabă cineva, ai auzit ? ] 
— Da, mi s-a părut și mie — pesemne a fost 
numai un sunet... . 
Huuuuuuuuu 
din nou. 


— Adolf, pentru Dumnezeu — poate că e în- 3 


Chis vreun animal! Vreun câine... Să plecăm ! 


Tirșitul pa- 


hunuuuuuuu... ! fac. 
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— Fi, asta-i, n-are nici un rost, este... hm... 
este cineva acolo ? 

Tac. . 4 

— Ni s-a părut, zice o voce de bărbat. 

— Vino... n-a fost nimic, zice celălalt bărbat. 

Atunci mă gîndesc la leii din grădina. zoolo- 
gică aşteptîndu-și hrana, răsuflu adînc și încep 
să zbier : 

— Huuuuuuuuu — brrru — aahuuuuuuuah !... 

Asta era prea mult. = 3 

— Hii! ţipă sus o femeie — și apoi se aud 
paşi grăbiţi. 

Unul mai spune repede : E Ra 

— Dar asta e, totuși... asta trebuie lămurit... 
trebuie să întrebăm jos... Nemaipomenit — asta 
e... totuși. i A: 

— Să plecăm de aici! Ce zor avem să colin- 
dăm prim toate castelele... ! : 4 0 Naaă 

Şi duşi au fost. Eu stăteam în întuneric. 'Lăcut 
ca un şoricel. 

Încet de tot : 

— Lydia ?... 

Nimic. De pe zid curgea puţin var. Hm... Un 
zgomot ? Aici totul e din lemn și din piatră, 
astea nu răsună. Trăgeam cu urechea. Inima îmi 
bătea un pic mai repede decît îi dădusem voie. 
Nimic. Nu trebuie să sperii oamenii, vezi, nu 
trebuie să sperii oamenii... - 

— Lydia ! Mai tare : Hei ! draga mea ! 

Nianic. ; 

Îmi licăreşte prin cap: „Gluma-i glumă. 
Aşa-ţi trebuie. Stai liniştit, altfel te murdărești. 
Ți-e frică. E o prostie. Lydia vine îndată. Dacă 
a leşinat, sau dacă moare subit nu ştie nimeni 
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“astea aveau scurgere în șanțul castelului. Iar 
cînd erau asediați și se apropia dușmanul cel A 
rău, atunci... SĂ 

— Lasă, a venit timpul să te spălăm, pur- Să 
celule ! k 

Și ne-am dus către locuinţa noastră, am trecut E 
pe lîngă gazda uimită, care desigur credea câ 
m-am îmbătat şi am căzut. M-am periat, m-am 
spălat, mi-am pus un guler curat ; au urmat pri- 
virile examinatoare ale Prințesei ; de trei ori m-a 
întors înapoi, căci tot mai rămăsese ceva lipit 
de mine. i 

— Pe cine mai necăjim ? 

— Acum îţi dai arama pe faţă. Numai pros- zi 
tii are în cap băiatul ăsta. Şi mai pretinde că-i Să 
om serios |! 

— Nu pretinde... trebuie să fie... trebuie... 

leşim din casă. 

Departe, în spate, era un mic pavilion ; acolo 
stătea societatea din automobil şi bea cafea. Tre- 
cem agale pe lingă cei, vorbind veseli între noi. 
Bărbatul mai tînăr se ridică și se apropie. 

— Dumneavoastră sînteţi germani... ? 


numai de o probă. Deci iată absurditatea pedep-. 
ser cu moartea al cărei efect nu-l cunoaște ni- 


rilor... Capacul de lemn în i 
„deschide.  pacal Lydia. pi 1849 N TE 
Mă sui sus. Prințesei îi râdea toată faţa. 
i Cum s-au petrecut toate astea așa, deo-. 
dată ? Vino încoace... Ei, dar acum repede 
acasă ! Doamne, în ce hal eşti ! 

„De murdărie eram cu totul cenușiu, pînze de. 
Pâianjen atirnau de mine, miinile îmi erau îm-. 
podobite cu dungi negre și restul cam tot așa. 

— Ce-au spus turiștii ? (Ce-ai făcut, omule ? 


Uită-te întîi în oglindă în ce hal eşti ! 

Preferam să nu mă uit în oglindă. 

sea Lydia, unde ai stat atîta ? Lași omul să 
tinjească acolo jos, asta-i dragoste ? ! 

e 0. zice Prinţesa, vârindu-și oglinda în 
poşetă, am căutat un țucălaș, dar aici n-au așa 
ceva. Burgravii de pe vremuri sufereau pesem- 
ne, de constipaţie cronică. 


tură. Pen oi ici 
să ntru nevoile astea se aşezau pe mici „tro- 
MUr1 , Care sigur au existat și aici, şi „tronurile“ 
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— Eroare, o lămuresc, eroare şi lipsă de cul- 


— Da, spun. 

— Atunci... poate... dacă doriţi să luaţi loc 
la masa noastră... ? 

Grăsanul se ridică. 

— Teichmann, zice, director 'Teichmann. So- 
ţia mea. Nepoata mea, domnișoara Papst. Dom- 
nul Klarierer. 

Acum trebuia să spun şi eu ceva, căci așa e 
obiceiul ţării noastre. 

— Sengespecki, zic. Şi soția mea. 


1 Slănină pirlită (germ.). 
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După care ne așezăm şi Prinţesa în loveşte. 
pe sub masă în fluierele picioarelor. Sorbituri de 
cafea. Zgomot de farfurii. Cozonac. Ş 

— Foazte drăguţ pe-aici... Şi dumneavoastră | 
ați venit să vizitaţi castelul ? | 4 


— Da. 
— Încântător, foarte interesant. 
O pauză. 


— Spuneţi-mi, vă rog... de fapt castelul e lo- | 
cuit ? ; 
Prinţesa mă calcă energic. | 
— Nu, zic. Cred că nu. Nu. Sigur că nu. 
— Aşa... noi credeam... 
— De ce întrebaţi ? 
„Vizitatorii schimbă între ei priviri semnifica- | 
tive. | 
A 
7m.Ne gîndeam doar... acolo sus, într-una din- 
tre încăperi, am auzit pe cineva vorbind — dar 
foarte ciudat, mai curînd ca un ciine sau ca un 
animal sălbatic... 
i Nu, spun cu, după cîte știu, animale nu 
locuiesc în castel. Absolut nici unele. 
Pauză. 
— În general... zice domnul director Teich- . 
Fin, privind in Jur, aici nu-i nimic extraor-. 
inar de văzut. Nu găsiţi și dumneavoastră ? 
Noi confirmăm. 4 
Bi Ştiţi, zice directorul, dacă vrei să te amuzi | 
cu adevărat nu există decît Berlinul. Sau Pari- 
sul. Dar afară de Paris, numai Berlinul. Acolo-i - 
altă viaţă. Nu-i aşa ? 
— Hm ! facem noi. 
za Mie nici nu mi se pare prea elegant pe- 
aici ! zice doamna director Teichmann. 
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Şi domnişoara Papst : iune ze he Slreti 
— Eu îmi închipuisem lucrurile cu totul altfel. 
Şi domnul Klarierer: - 
— Unde mergem diseară, la Stockholm? 
Dar doamna director Teichmann nu voia să 
meargă nicăieri ; zicea că se tulburase atît de 
tare adineauri în castel... Între timp, Prinţesa 
îmi scosese un inel din deget, îmi descheiase 
un nasture dela manşetă, totul pe sub masă — 
şi mi se păru că atîta ajunge. Căci cine ştie 
ce mi-ar mai fi... Şi ne luăm rămas bun, pre- 
textînd o întîlnire în localitate. 1 aid 
— După aceea mergeţi și dumneavoastră la 
Stockholm ? | 
— Nu! spunem noi cu regret. fi 
Tot mai regretam şi cînd ajunserăm pe pa- 
jişte şi ne bucuram că mu trebuie să plecăm la 
Stockholm, că eram în Suedia. că aveam amîn- 
doi concediu... pă 
— Cine vine de-acolo? zise Prinţesa care 
avea ochi de linx. Pe pajişte se mișca un şir 
subțire de făpturi mici, pe un drum îngust. 
Ce-i asta... ? 
Se apropiau. 
Erau copii, fetiţe înșiruite cuminte ca niște 
mărgele pe o aţă, tot două cîte două. O per- 
soană cu înfățișare dominatoare mergea în 
fruntea lor şi privea mereu înapoi — nici una 
nu vorbea. Acum ajunseseră aproape de noi. 
Ne dădurăm la o parte, lăsînd să treacă șirul. 
Conducătoarea ne aruncă o privire scăpără- 
toare. Copiii itrecură tropăind. Nu scoaserăm 
nici un cuvînt cît timp se perindară pe dinain- 
tea noastră. La sfârşit de tot mergea o fetiţă 


sl 


singură ; mergea ca și cînd ar fi fost trasă 


de cineva, avea ochii plinşi, în mers sughița 
din cînd în cînd, dar nu plîngea. Obrazul nu-i 
era umilat, cum îl au copiii după plins... pă- 
rea mai curînd stoarsă de plins, şi părul cas- 
taniu avea un licăr ca aurul. Ne privi atît de 
obosită și de indiferentă, ca şi cînd ar fi pri- 
vit un copac. Într-un acces de exuberanţă şi de 
dragoste pentru copii, Prinţesa îi puse în mînă 
două floricele de campanulă pe care tocmai le 
culesesem. Fetiţa tresări, apoi ridică privirea, 
buzele i se mişcară — voia poate să spună 
ceva, să mulțumească... dar în aceeași clipă 
persoana din fruntea coloanei se întoarse, fe- 
tița își grăbi paşii, speriată, şi, aproape în sal- 
turi, ajunse şirul. Praf şi zgomot de paşi de 
copii care mărșăluiesc. Apoi totul se pierdu în 
depărtări. 

— Stranie fetiţă, zise Prinţesa. Ce copii or 
fi? Să ne interesăm... Peter, fiule, crezi că pe 
aici există auroră boreală ? Aş vrea atît de 
mult să văd o dată o auroră boreală ! 

— Nu, zic. Ba da. Dar, fiica mea, tot ce 
vrea omul să vadă se petrece totdeauna tocmai 
în luna cînd nu e prezent... Aşa e în viaţă. 
Asta ai s-o înveţi însă abia în clasa următoare. 
Auroră boreală — da... 

— Mi-o imaginez minunată. Cînd eram co- 
pil am văzut una în lexiconul enciclopedic — 
exiconul era, de altfel, o lume în sine, cu foiţe 
de hîrtie mătăsoasă... Şi erau reproduse au- 
rore boreale multicolore şi mari. Se spune că 
se întind pe jumătate de cer! Cred că mi-ar 
fi o frică grozavă dacă aș vedea aşa ceva. 
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Ia Acxchipuie ţi, pe cer lumini mari colorate! 


Dacă vin pe pămînt ? Şi dacă ne cad în cap? 


Dar o dată tot aş vrea să le văd... & 
Cerul se boltea deasupra noastră albastru- 


pal ; într-un punct al orizontului se prefăcea 


în albastru-închis și, acolo unde soarele asfin- 
țise adineauri, era galben-roşietic, mai sticlea şi 
licărea doar puţin. A i 

— Lydia, vrei să ne creăm o auroră boreală a 
noastră ? 


— El... 


— Uită-te, spun și arăt cu degetul spre cer, 


vezi, vezi, acolo — acolo e— |! j 

Priveam amîndoi foarte atent în sus — ne ţi- 
neam de mînă, pulsaţiile și fluxul sângelui tre- 
ceau de la unul la celălalt. În clipa aceea o iu- 
beam mai mult ca oricînd. Şi atunci, am văzut 
aurora noastră boreală. 

— Da, zise Prinţesa, încet ca să nu alunge au- 
rora, e minunat. Verde pal de tot — şi colo se 
roșietic ! Şi dungi rotunde... Și colo, în virf, ia 
uită-te, uită-te ! i Na 

Acum îndrăznea să vorbească mai tare, căci în 
clipa aceasta aurora boreală ne lucea ca aievea. 

— Seamănă cu un mic astru, zic, şi colo e ca 


laptele prins şi dincoace norișori albi Cirus... al- 


bastră... albastră-deschis de tot. st ada i 
— Şi dincolo de orizont, ia te uită, sigur că 


acolo continuă — totul e argintiu. Daddy, ce fru- 


mos e! „PANE 

Stăteam nemișcaţi, uitîndu-ne în sus. căruţă 
trecu hodorogind și me făcu să tresărim. Țăranul 
de pe capră, care ne salutase prietenos, se uită şi 
el acum în sus să vadă ce se petrece acolo. Noi 
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îl privim întîi pe el, apoi pajiştea care se întin- 
"dea rece și sură. Zîmbeam, puţin rușinaţi. Apoi 
„ne uităm iar în sus către cer. Și acolo nu era ni- 
„mic. Cerul se întindea neted, albastru şi luminat 
pe jumătate. Nu, acolo nu era nimic. 

— Peter... zise Prinţesa, Peter... 


— Doamnă Andersson, spun eu cucoanei din 
castel care ne urase frumos „bună seara“ (şi-i 
pronunţ corect numele : Aniderșon), ce copii or fi 
aceia cu care me-am întîlnit adineauri ? Uite 
acolo... acolo în spate... pe pajiște ! 

— Da, „acolo-s mulţi copii. Cred copii de ţă- 
rani, joacă multe dansuri... 

ati Nu, nu. Erau fetițe, mergeau în ordine, ca 
un institut, o școală, ceva cam așa... 

— Şcoală ? Doamna Andersson se gîndeşte. 
Ah, trebuie fi ale doamnei Adriani. De la Lăg- 
gesta. Și arată dincolo de lac unde se zăreşte de: 
parte, nedeslușit, într-un luminiş, o clădire mare. 
E un pension, o colonie de copii. Da. 

Şi face o mutră pe care nu i-o văzusem pină 
atunci. Îmi stîrnise curiozitatea. Niciodată nu tre- 
buie să întrebi pe cineva despre ceea ce vrei să 
afli, asta e o vorbă înţeleaptă din bătrîni. Căci 
atunci nu-ţi spune nimic. 

— Sînt desigur mulți copii acolo... nu-i așa ? 

— Da, o grămadă zdravănă, zice doamna An- 
dersson. Adesea trebuie să ghiceşti ce vrea să 
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spună, căci, pesemne, ea traduce totul, vorbă ci 
vorbă, din suedeză. În pension ăsta-s mulţi copii, 
dar nu mulţi copii suedezi. Slavă Domnului ! 

— De ce slavă Domnului, doamnă Andersson ? 

— Da-da, zice dînsa schimbînd brusc vorba, ca 
un iepure urmărit, nu sînt mulţi copii suedezi 
acolo, nu-nu ! 

— Păcat, spun eu și mi se părea că sînt un 
mare diplomat. Trebuie să fie plăcut acolo... 

Doamna Andersson tace o clipă. Apoi, într-un 
elan de curaj, spune cu o voce joasă : 

— Este... este o femeie nu bun. Da' nu vreau 
spun nimic rău... înţelegeţi. E. o doamnă germană. 

a' nu doamnă bună. Poporul din Germania sînt 
oameni foarte confortabili, nu-i așa... ? Fiţi atât 
amabil şi nu-mi prindeţi în nume de rău ! 

— Vorbiţi de directoarea pensionului ? 

— Da, zice doamna Andersson, directora. 
Directora e persoană rea. Este... toţi simt pe ea. 
Nu e gustul nostru. Nu e bună copiilor. 

— Aşa, zic eu, privind copacii care își tremurau 
ușor frunzele, de parcă s-ar fi înfiorat de frig. 
Aşa... nu e o femeie bună? Fi... cam ce face? 
Țipă la copii ? 

— Vreau să te spun ceva, zice doamna Ander- 
sson, și acum se întoarse către Prinţesă, ca şi cum 
chestiunea asta n-ar putea fi discutată decît între 
femei. E aspră cu copiii, directora... bate. 

Prinţesa tresare. 

— Nu protestează nimeni ? 

— Da-da, răspunde doamna Andersson, nu 
bate chiar așa. Poliţia nu poate amesteca în asta. 
Nu bate să facă pe ei bolnavi. Da e și nedreaptă, 
şi copiii este foarte frică de ea. Arată către o clă- 
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dire ca un castel, ce se află dincolo de Mariefred, 
pe o colină. Eu mai bine fi acolo decit la femeia 
Aa | 

— Dar ce-i acolo ? întreb. 

— O casă de nebun. 

— Aşa — şi nebunilor le merge mai bine decît 
copiilor ? 

— Da, zice doamna Andersson, dar vreau să 
văd, dacă masa de seară e gata... o clipă ! 

Şi pleacă grăbită, ca și cum ar fi vorbit prea 
multe. 

Ne uităm unul la altul. 

— Curios, nu ? 

— Da, există lucruri de-astea, zic eu, proba- 
bil, un diavol de femeie care cîrmuiește cu nu- 
iaua... 

„_— Peter — mai cîntă puţin la pian pînă e gata 
mâncarea |! 

Şi ne ducem în sala de muzică a cucoanei din 
castel, căci ea ne îngăduise, şi mă așez la micul 
pian și fac să răsune cîntece cucernice. Cîntam 
mai ales pe clapele negre ; cu ele te poţi orienta 
mai bine. Cînt : 

Giîndu-mi cînd spre tine cată 
Nu-mi prieşte niciodată... 
Sînt a doua zi prea obosit... = 


Cind aricii ies la vinătoare, 
După șoareci, pe-nserat, 
“Cum ți-aş da şi eu o sărutare... ! 


apoi cîntăm impreună vechi cântece populare și 


apoi cîntece americane şi în sfîrşit un cântec de 
cavalerist, pe care îl compusesem chiar noi și 
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care era cu totul idiot, de la primul pînă la ul- 


timul vers. Și pe urmă, masa de seară a fost gata. 

Făcusem rost de o sticlă de whisky, ceea ce nu 
fusese ușor căci nu aveam un „Motbok“, adică 
acea cărțulie care-i îndreptăţeşte pe suedezi să 
cumpere rachiu. Dar în pofida acestui fapt, po- 
sedam o sticlă. Şi nu fusese cine ştie ce scumpă. 
Brun şi blond... black and white... în sănătatea 
noastră ! 

Şedeam în faţa casei, la o masă de lemn şi ne 
uitam spre castel. Din cînd în cînd sorbeam cîte 
o înghițitură. 

Din vechiul turn al bisericii se auziră zece bă- 
tăi — ora zece. Aerul era liniștit, copacii nu miş- 
cau o frunză — totul se odihnea. Nopțile albe. 
Era o liniște încremenită, ca şi cum s-ar fi pus o 
stavilă şi natura și-ar fi ținut răsuflarea. Lu- 
mină ? Nu era lumină, numai că nu era întune- 
ric. Ramurile amenințau negre, așteptau. Parcă 
totul ar fi fost jupuit de piele, toate lucrurile se 
înfățișau fără vălul întunericului, neruşinate, li se 
răpise negrul nocturn. Îţi venea să refaci prin 
vrajă veşmîntul negru al nopţii şi să acoperi to- 
tul, ca să nu se mai deslușească nimic. Castelul 
îşi pierduse roșul aprins, se întrezărea spălăcit, 
pămintiu, mai tîrziu întunecat. Cerul era cenușiu. 
Era noapte fără să fie noapte. 

— Atâta linişte, cum e acum, aşa ar trebui să 
fie pretutindeni, și totdeauna, Lydia — de ce-i 
atîta zgomot în viaţa omenească ? 

— Dragul meu băiat, în ziua de azi nu mai gă- 
seşti asta, înţeleg ce vrei să spui. Nu, liniștea s-a 
stins o dată pentru totdeauna... 
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“Totdeauna se-ntîmplă ceva. Totdeauna se ciocă- 
neşte, sau se face muzică, totdeauna latră un 
cîine, vecinul de deasupra îţi tropăie în cap, se 
„ trîntesc ferestre, sună un telefon. De ne-ar dărui 
„Dumnezeu pleoape şi la urechi ! Nu sîntem bine 
construiți pentru viaţa asta ! 

„— Nu mai trăncăni, zice Prinţesa, mai bine as- 
cultă glasul tăcerii ! - 

Era atîta linişte încît auzeai zumzăind acidul 
carbonic în pahare. Paharele stăteau pe masă, ca- 
fenii, încet de tot alcoolul ne intra în sînge. 
Whisky-ul te scapă de griji. Înţeleg bine cum poţi 
„să te duci de rîpă bînd. 

În depărtare sună un clopot ca trezit din somn, 
apoi se aşternu iarăși liniștea. Casa noastră ză- 
cea albă-cenuşie ; toate luminile erau stinse. Li- 
niştea se boltea deasupra noastră ca o sferă infi- 
nită. 

În clipa asta fiecare era singur de tot, ea se 
afla pe steaua ei de femeie, iar eu pe o planetă de 
bărbat. Nu ne dușmăneam... dar eram departe, 
departe unul de celălalt. i 

Din whisky-ul cel cafeniu îmi trecură în sînge 
vreo trei patru gînduri roşii... necuviincioase, bru- 
tale, grosoloane. Veniră, lunecară fără zgomot, 
apoi se topiră. Cu gîndul desenam acum ce zu- 
grăviseră înainte simţurile. „Porc bătrin, îmi 
spun. Tu, care ai acum femeia asta minunată... 
eşti un porc bătrîn.“ „Nu-i casă fără beci“, îmi 
spune porcul. „Nu te păcăli singur! Să nu faci 
una ca asta, spun porcului. Mi-ai adus destule ne- 
cazuri și jale pînă acum, atitea ceasuri rele... fără 
să mai socotesc teama că m-am molipsit mai ştiu 
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_— De ce nu există linişte ? mă încăpăținez eu. 


cu de ce. Renunţă la aventurile astea infernale ! 


Atit de frumos nu e... ţi-o închipui doar. 


„Oh-oh, grohăie porcul, va să zică nu-i frumos ? 
la imaginează-ţi...“ „Taci, taci! zic, taci! Nu 
vreau.“ „Oui, oui, zice porcul și scormonește sa- 
tisfăcut că m-a necăjit, imaginează-ţi că acum...“ 
L-am omorît. De data asta l-am omorit — să zi- 
cem : am încuiat cocina. Îl mai aud făcînd furios 
zarvă... apoi paharele cîntă iar, încet, încet de tot, 
ca un zumzăit de musculiță. 

— Daddy, zice Prinţesa, pot să port aici tail- 
leur-ul albastru pe care l-am luat cu mine ? 

Eram iarăşi lingă ea, ne aflam iarăși pe ace- 
lași satelit și ne învîrteam împreună prin uni- 
vens. 

— Da... poţi. 

— Se potriveşte ? 

— Desigur, doar e discret, o culoare potolită, 
se potriveşte foarte bine. 

— N-ar trebui să fumezi atît, spune glasul ei 
de alto, are să ţi se facă iar rău, şi în capul cui 
se sparge pe urmă ? Într-al meu. Hai, dă dracu- 
lui luleaua ! 

Eu, fiul, dau luleaua la o parte, căci așa vrea 
mama. Încet îmi pun mâna pe a ei. 


5 


, 


Casa cea mare din Lâggesta o clădiseră zidarii 
— cine altcineva ? Meseriași ; oameni liniștiți 
şi socotiți care priveau de trei ori în jur înainte 
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de-a face o mișcare, şi pretutindeni în lume lu-. 
crurile se petrec așa. Cînd totul a fost gata, ten-. 
cuiseră pereţii, unele încăperi le zugrăviseră, pe 
altele le acoperiseră cu tapet. Diferit, totul con- 
form indicaţiilor. Apoi plecaseră liniștiți, casa | 
era gata, în ea se putea întîmpla acum orice.. 
Nu mai era treaba lor. Ei erau numai meseriași. 
Sala de judecată în care cineva e torturat era, 
cînd s-a născut, un pătrat clădit din cărămidă, 
neted şi tencuit cu alb, zugravul stătuse sus, pe 
scara lui, fluierînd vesel şi zugrăvise pe pereți, . 
de jur împrejur, dunga cenușie, așa cum i se 
comanidase. Era o treabă de meseriaș pe care o. 
executa şi iată că, fără veste, devenise camera de . 
judecată. Astfel, unii oameni, fără să fie nici- 
decum părtași, clădesc arena unor scene viitoare ; 
construiesc schelele şi culisele, realizează teatrul. | 
Apoi vin alţii şi joacă pe scena aceasta tristele 
lor comedii. 

Copilul era culcat în pat şi se gîndea. 

A se gîndi... Cu mult în urmă... pe cînd avea - 
încă un tată se juca totdeauna cu el de-a „gîn- 
ditul“. Şi de fiecare dată tatăl rîdea atît de tare 
— putea să rîdă minunat. „Ce faci?“ întreba 
copilul. „Mă gîndesc“, răspundea tatăl. „Şi eu . 
vreau să mă gândesc.“ — „Bine... gîndește-te şi 
tu!“ Şi se plimba serios încoace și încolo prin 
odaie, copilul totdeauna în urma lui, imitînd 
exact atitudinea tatălui. Cu un aer grav ţinea 
mîinile la spate, încreţea fruntea ca şi el. „Ce 
gândeşti ?“ întreba tatăl. „Gândesc : leu...“ răs- 
pundea copilul. Și tatăl râdea... 4 

Alături, Inga răsufla greu şi se zvîrcolea. 
Dintr-o dată copilul se afla iarăși acolo unde . 


era în Elveţia, departe de (tot... Copilul simţea 
ridicîndu-i-se în gît un nod fierbinte. Scrisese 
atitea scrisori rugătoare, trei, de fapt, numai 
trei — pe urmă diavolița descoperise că una 
dintre servitoare dusese pe ascuns scrisorile la 
poștă. Servitoarea a fost dată afară, copilul tras 
de păr, iar scrisorile care plecau acum spre El- 
veţia era scrisori model. Da, poate că aşa tre- 
buia să se petreacă ttotul. Poate că mama nu 
avea bani să ţină copilul cu dînsa, iar aici era 
mai ieftin. Așa îi explicase mama. 

Era atât de singură aici. Era singură de tot 
între cele treizeci şi nouă de fetițe — și fi era 
frică. Viaţa consta de fapt numai din frică. 


care o pîrau de câte ori le era cu putinţă, frică 
de ziua următoare şi frică de ziua trecută şi de 
ce s-ar putea afla din acea zi, frică de toate, 
de toate. Copilul nu dormea — cu ochii sfre- 
delea găuri în întuneric. 

"Ce rău că mama o dăduse aici ! Mai fuseseră 
aici cu trei, patru ani în urmă — şi atunci mu- 
rise fratele ei Will. Era îngropat în cimitirul 
din Mariefred şi copilul putea să se ducă 
din timp în timp la mormînt, cînd diavolița îi 
îngăduia sau îi poruncea. De obicei poruncea. 
Atunci copilul stătea lîngă micul mormânt, la 
dreapta, în rîndul al paisprezecelea, mormîntul 
cel cu piatră cenușie, pe care literele luceau 
încă noi. Dar acolo nu plînsese niciodată. Îl 
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era cu adevărat : în Suedia. La Lăggesta. Mami. 


Frică de diavoliță şi frică de fetele mai mari, 


„opt paturi trosnise. Din pricina Lisei Wedingen, 
ilu. Î$ ea dormea atât de neliniștit. Dacă cineva — dacă 
cineva — dacă măcar cineva... A doua zi făceau St 
baie în lac. Acolo fetele se stropesc cu apă. 
Dacă cineva... - 

Miinile copilului pipăiră prudent sub pernă, 
căutară sub cearșaf, scormoniră peste tot. Au 
dispărut ? Nu. Erau încă acolo. Pa 

Sub pemă se aflau, veștejite şi strivite, două. 
flori mici de campanulă. 


plingea pe Will numai uneori acasă — pe - 
cel gras şi mic, care fusese mai mic decit copii 
mai mic și mai nebunatic la joacă şi un băieţ 
bun. Când şi ind căpăta câte o palmă, dar. 
mama nu dădea să-l doară, şi el rîdea printre 
lacrimile lui de copil şi pe urmă începea iar. 
să se joace ca un băiat mic şi bun. Era ca de 
lînă. Şi apoi s-a îmbolnăvit. O gripă, zicea lu- 
mea, și după patru zile a murit. Copilul mai. 
simţea mirosul de doctor. Asta nu se petrecuse. 
aici, ci în Taxinge-Năsby, niciodată n-are să. 
uite numele ăsta ; nici mirosul înțepător de doc- 
torii, nici acel „psst!“ ; totul se petrecuse pe. 
tăcute, în virful picioarelor, și pe urmă murise. 
Cum s-a întîmplat, copilul uitase. Will nu mai. 
era. A 
IDeci, nici fratele, nici mami. Tatăl plecase — 
încotro... Nu mai era nimeni. Copilul era singur. 
Nu gândea însuși cuvîntul — era mult mai rău: 
simțea singurătatea, cum numai copiii o pot simţi. 
Fetițele foșneau între perne. Una şoptea în 
somn. Era acum-a doua vară de cînd se afla aici, . 
în nord ! N-au să se schimbe lucrurile niciodată. - 
Niciodată. „Să vină mami“, gândi copilul. Dar. 
ar trebui s-o ia de aici, căci cu doamna Adriani 
nu se putea pune nici mami. Nimeni nu se putea 
pune cu ea. Pași ? Dacă vine ea? Odată Gertie 
fusese bolnavă, atunci doamna Adriani venise 
de cinci ori noaptea — de cinci ori venise să. 
vadă ce-i cu copilul bolnav, se luptase cu boala. 
aproape cu gelozie. Şi la urmă înfrînsese febra. . 
Dacă ar veni acum ? Nimic — unul dintre cele 
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Dragă prietene, mă bucur mult să vă văd pi 


Capitolul al treilea 
rămîn bunul vostru, 


KRarlchen. 


»Oul este ou“, zise acela 


— şi-l luă pe cel mai mare, Dedesubt era scris cu creion roșu, ca o apos- 


tilă la un act oficial : fu a 
„Imediat ! Răspundeţi chiar de ieri! Grăbi- 
ți-vă cât puteţi !“ N 
— Aşa, spun eu, ăsta-i el! Ce zici, să vină ? 
Prinţesa era bronzată și voioasă. 
— Da, răspunde ea. Acum poate să vină. Sînt 
odihnită și dacă pleacă peste opt zile... Schim- 
barea e totdeauna binevenită. - 
I-am scris potrivit cu cele de mai sus. 
Eram la mijlocul vacanței. 
Să faci băi în lac, să stai întins gol, pe mal, 
într-un loc ascuns ; să sorbi soare pînă la satu- 
raţie, încît la prînz s-o porneşti spre casă minu- 
mat de zăpăcit şi beat de lumină, aer și apă; 
tăcere, mincare, băutură ; somn, linişte — iată 
vacanța. 

Apoi s-a pus întrebarea : 

— Să-l primim la gară ? 

— Hai să-l primim ! i S 

Era o zi strălucitoare — cum zicea prinţesa, 
o vreme bună de ouat. Ne-am dus la gară. Era 
o gară minusculă. De fapt, doar o căsuţă, dar 
care se lua grozav îîn serios, şi fiind într-una 
gară, uitase că e casă. Se întindeau aici şi, două 
perechi de şine, căci așa se cade unei gări, şi 
iată că venea suflînd din greu şi un vagon. 
Tren nu exista — numai un vagon-motor. Își 
pusese şi un mic horn, ca să te convinga ca e 
vagon. Sosire. Fluierat. Karlchen. 


Ne-am aplecat amândoi peste scrisoare şi am. 
citit împreună :, 

„ Dragă prietene, 

Mai am opt zile concediu şi le-aş putea 
petrece bucuros cu tine şi cu simpatica ta prie- 
tenă. După câte am auzit, sînteți în Suedia. 
Prietene drag, ai vrea să găzduieşti la voi pe. 
vechiul tău camarad de război, care te-a ajutat - 
de multe ori printre pâlniile de obuze ? Dragă . 
prietene, îmi plătesc de unul singur și drumul. E. 
foante dureros să plătesc ceva de unul singur. 
După cum știi, asta nu prea intră în obiceiurile 
mele. Dragă prietene, scrie-mi, te rog, în ce fel. 
ajung la voi. 

Pot să locuiesc acolo? Voi aveţi locuinţă ? 
Sînt multe fete pe la voi ? Mai bine să nu vin? 
O să ne îmbătăm chiar din prima seară? Mă 
iubeşti ? 

Îţi trimit, anexată la scrisoare, fotografia dom- 
nișoarei, fiica mea. Are să se facă frumoasă ca 
mine. y 
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— Dacă ăsta n-ar fi cu mine, zise stimata 
doamnă, m-aș recrea foarte bine. Dar îl cunoşti 
dumneata, pălăvrăgeşte mult și nu lasă omul în 
pace... 

— Da, așa a făcut totdeauna... Ce bine, zice 
el deodată, că mi-am uitat umbrela la gară ! 

Ne-am întors şi am luat-o. În Suedia nu-ţi 
dispare nimic. Cei doi s-au înţeles de la început 
de minune — e curios cum adesea primele mi- 
nute sînt hotărîtoare pentru toate viitoarele re- 
laţii dintre oameni. Se simțea numaidecât că cei 
doi se pricep să zeflemisească totul, să nu ia 
nimic prea în serios. Şi pe mine nici atât. 

Karlchen era exact ca acum un an, acum doi 
ani, acum trei ani: aşa cum fusese totdeauna. 
A ridicat capul şi a adulmecat, neîncrezător, în 
aer. 

— Aici pluteşte... ceva... ceva... pluteşte aici... 
nu-i aşa ? 

Asta a spus-o în treacăt. pronunțind consoa- 
nele tăios şi înghițind câteodată a-urile. Exact 
așa pe vremuri, în război, ne plimbasem de-a 
lungul Dunării, şi ni se păruse că plutește ceva 
în aer... Dar nu era nimic. 

Mergeam ţopăind alături de cei doi, care erau 
cufunidaţi într-o convorbire aprinsă despre Suedia 
și despre peisaj, despre zboruri şi despre Stock- 
holm. Pe Prinţesă o luasem între noi, uneori 
vorbeam peste capul Lydiei, iar eu mă scăldam 
parcă în valurile unei adînci prietenii. 

Să te poţi bizui pe cineva ! Să ai o dată alături 
de tine pe cineva care nu te privește bănuitor 
cu coada ochiului, cînd intervine un cuvînt care 
ar putea jigni vanitatea ascunsă sub masca im- 


“Ca totdeauna cînd nu ne văzusem multă vre 
„me, și-a luat o mutră indiferentă, prietenoasă, . 
prostească, de parcă spunea: „Ei... iată-te...“. 
Venea spre noi, umbra viitoarelor efuziuni de. 
prietenie i se şi vedea pe faţă. În mînă avea. 
un mic geamantan. Băiatul era bine făcut, şi 
obrazul lui angulos părea „tînăr și alert“, cum . 
zicea el. : 
Bună ziua ! — și acesta teste... şi aceasta este... 
daţi-vă mîna:.. şi: Unde ţi-e bagajul mare ?... 
După ce s-au isprăvit preliminariile : 
= Ei, Karlichen, cum ai călătorit ? i 
Pînă la Stockholm venise cu avionul şi sosise 
azi la prînz. 
— A fost frumos? 
— Aşa şi-așa... zice Karlchen și rînjeşte după | 
vechiul lui obicei. Era o cucoană bătrină căreia | 
i s-a făcut rău. la dă-mi o ţigară. Mulţumesc. 
Şi pentru astfel de ocazii, în avion au niște. 
pungi mici... Întrebuințase două pungi, dar pe a. 
treia n-a căpătat-o la timp şi acum domnul de. 
„lîngă ea trebuie să-și cumpere un pardesiu. nou 
sau să-l dea la curățat pe cel vechi. Din păcate, 
nu stăteam eu lîngă ea. Restul priveliștii a fost 
foarte frumos. Şi cum îi place aici stimatei 
doamne ? | 
Cînd Karlchen întrebuința expresia „stimată . 
doamnă“, pe care n-o lua în serios nici el, ar- 
bora o atitudine ţeapănă şi își înclina distins. 
bustul. La acestea se adăuga o mișcare ferme- 
cătoare, căci îşi întindea brusc braţul, apoi îl. 
retrăgea, ascuţindu-și cotul, ca şi cînd ar fi 
vrut să-și controleze manșetele... 
Cum îi plăcea stimatei doamne ? 
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teresului profesional — pe cineva care nu €. 
gata în orice dipă să-și lase viziera în jos şi 
să înceapă o luptă pe viaţă şi pe moarte... ah, 
oamenii nu au nevoie de astfel de motive — se 
ceartă pentru o marcă şi cincizeci... pentru o. 
pălărie veche... pentru o clevetire... Cunosc doi 
oameni pe lume la care, dacă aş bate noaptea 
la uşă şi le-aş spune: „Dragii mei... cutare şi 
cutare... trebuie să plec în America — ce-i de 
făcut ?* — ei m-ar ajuta. Doi — unul e Karl- 


Chen. Prietenia este ca şi patria. Nu vorbeam 


despre ea niciodată. Uşoarele efuzii de senti- 
mentalism erau înăbușite sub potopul rece de în- 
jurături pestriţe, dacă nu era vorba de discuţii 


serioase, nocturne. Era foarte frumos. 


L-am cazat la hotel, pentru că în zilele acelea | 
nu era loc la noi. Şi-a examinat odaia, a pretins 


că miroase ca în iatacul lui Ludovic, cel cu 


nume rău mirositor, şi că e cam „mizerabilă“... . 


aşa zicea despre orice, şi mă obișnuisem s-o 


spun și eu ; pe urmă s-a spălat şi pe urmă ne-am | 


aşezat sub copaci să bem cafea. 


— Ei, Fritzohen, mi se adresează el — ni- 


meni nu va descoperi vreodată de ce mă numea 


Fritzchen — se poate face o baie pe la voi? 


Cum e lacul ? 


— De obicei are şaisprezece grade Celsius 
sau douăzeci Remius, spun eu. Asta din pricina . 


valutei. 
E] a înţeles. 


— Şi ce facem (diseară ? 


— Astăzi, răspunde Prinţesa, vrem să pe- | 


trecem o seară liniștită de tot... 
— Se găseşte vin roșu pe-aici ? 
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I-am expus trista situație în ce privea vinul 
roșu şi i-am povestit că la „Centrala alcoolului“ 
um tînăr căutase Chablis printre vinurile roșii. 


 Karldhen a închis îndurerat ochii. 


— Dar poţi să plăteşti vinul, Karlchen — 
asta este așa-zisa taxă ide bun venit pentru străini. 

Din păcate, asta n-a auzit. Trecea o fată — 
nici măcar deosebit de frumușică. 

— Fă... zice Karlchen, ce ? 

Şi a continuat să vorbească ide parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Nici nu se întîmplase nimic. 
Dar trebuia s-o spună, altminteri ar fi explodat. 
Şi-acum Începem, încet, încet, să ne puntăm ca 
oamenii rezonabili. 

Petirecusem multă vreme împreună cu el, şi 
între moi vorbeam un cod telegrafic care pre- 
scurta frazele. Prinţesa se adaptă neașteptat de 
repede la acest cod. De altfel, nu era nimic mis- 
terios în el, exprima numai acordul dintre noi 
în ce priveşte problemele fundamentale ale re- 
alităţii. Ştiam amândoi că nimic nu e prea gro- 
zav... dintr-un amestec de scepticism, pătrundere, 
neputinţă şi forţă bine întrebuințată, ne ticluisem 
o atitudine datorită căreia ne abţineam de a 
vorbi despre multe, despre care alţii pălăvră- 
geau ca nebunii. Cele mai mari calităţi ale aces- 
tui om, pe lîngă încrederea ce o inspira, erau 
negative : constau în ce nu spunea, în ce nu 
făcea, în gafele evitate... 

Pentru el nu existau discuţii culte și distinse 
în timpul digestiei, prin care domnii aduc un 
tribut odios „spiritului vremii“, de altfel, fără a-și 
schimba viaţa nici cât negru sub unghie. Nu 
aborda probleme de cultură literară, nu debita 
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— aşa numeam noi orice fel de cumpărătură. 
Alcum plecase. 'Tăcurăm câtva timp. ; 

— Ei, Karlchen, şi ce mai e nou ? 

— Nou e că Jakopp şi-a cumpărat pastile pen- 
tru că fumează prea mult. Şi cînd fumează tu- 
şeşte foarte tare. Ţii minte — e o poveste destul 
de urită. Acum a găsit un leac împotriva fuma- 
tului — pastilele „Fumasolan“. Hm ! 

— Ei, şi... ajută ? 

— Nu, fireşte că nu. Dar el spune că de cînd 
le ia simte o curioasă creştere a puterilor băr- 
băteşti. Asta îl deranjează foarte mult. Nu i-or 
fi vândut din greşeală alte pastile ? 

Așa se petreceau toate în viaţa lui Jakopp, 
ceea ice ne amuza grozav. 

— la dă-mi o cante poştală. Şi ce să-i scriem... ? 

În cele din unmă găsesc soluţia : să-i trimite 
o carte poştală telegrafică, pentru că o telegramă 
pe zi, care l-ar fi deranjat şi l-ar fi întumat 
strașnic, ne-ar fi costat prea mult. Așadar, de 
aici înainte îi trimitem zilnic cărți poştale te- 
legrafice cu conţinut extrem de urgent — ca 
astăzi de pildă : 

„Karlchen sosit în zbor adineauri, aproape în- 
treg, telegrafiaţi imediat dacă aveţi de gînd să 
telegrafiați imediat stop din păcate bunica a 
căzut din balansoar 


| bunicuţul “ 


Sfîrşisem această grea muncă... acum ne odih- 
neam şi începurăm prin a nu spune nimic. Apoi 
sosi Prinţesa. 

Cumpărase multe feluri de năsturaşi; e de 
meinţeles ce cantitate de mărfuri descoperă fe- 


aforisme vieneze despre moarte, iubire, viață şi | 
muzică, cum fac ziariștii din Austria și alţii în- 
rudiţi cu ei... de te apucă groaza cînd îi auzi, . 
şi întiia dată crezi în vorbăria asta gata de dat . 
la tipar. Și totuşi nimic 'din ceea ce spun, nimic 
nu-i adevărat. În ce-l privește pe Karlchen, el j 
era un taciturn. Lua universul în zeflemea, nu 
se mai mira de nimic, ra un muncitor cumse- Ă 
cade în marea grădină de birocraţie a lui Dum- j 
nezeu, și acasă creștea doi copii, fără însă a A 
renunța la sine. Din când în cînd se îndrăgostea 
şi păcăttuia, și dacă îl întrebai de ce făcuse iar . 
una boacănă, zîmbea vinovat, zicînd : „M-a tre- 
cut peste pragul tinereţii !“ şi apoi lucrurile mer- 
geau iar cîtva timp. Acum sta cu noi şi fuma, . 
îngînidurat. 
— Trebuie să-i soriem lui Jakopp, zice el. 
Jakopp era celălalt — noi eram trei. Cu Prin- | 
ţesa, patru. 
— Ce să-i soriem ? întreb. L-ai văzut ? Doar 
ai trecut prin Hamburg. 
Da, Karlchen trecuse prin Hamburg și îl vă- 
zuse. Jakopp era cel mai trăsnit dintre noi. Lu- 
cra la Uzina de distribuirea apei din Hamburg. j 
Un om ordonat căruia «de aceea îi plăceau, mai j 
mult decât orice, gherghinele — „gherghina, floa- 3 
rea cea mai ordonată“, zicea el. Un tip distrat, | 
cu patru sute patruzeci și patru de idei fixe în 
cap. Ne potriveam de minune. E 
— Unde a dispărut deodată Prinţesa? în- 
treabă Karlchen. E 
Prinţesa plecase în orăşel să cumpere „năstu- $ 
raşi“. Noi nu cumpăram niciodată împreună 
năsturași, iar dacă o făceam, totuşi, ne certam - 
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meile chiar în cele mai mărunte localităţi. Şi 
bani 'nu mai avea; scot încruntat portofelul, 


dindu-mi mare importanţă. Pe urmă ne întindem 


pe iarbă. 


— Vi se întîmplă şi vouă la fel, întreabă Karl- 
chen care se și Simţea ca acasă, să vă recreaţi 


foarte greu ? Socotesc că recrearea e un fel de. 


muncă. Te afli în treabă chiar cînd n-ai nici o. 
treabă — și bagi asta de seamă abia mai tirziu, . 


nu-i aşa... ? 
— Hm |! facem noi. 


Ne era prea lene să răspundem. Aud foşnind. i 


— Pune ziarele deoparte ! zic. 
— Aţi citit... ? întreabă el. 

Şi iată că sosise. 

Sosilse timpul. 


Cmezusem că putem scăpa de sub imperiul lui. 


Dar nu-i cu putinţă. Timpul gonește după tine.. 
Mă uit la Prinţesă, arăt către ziar și ea dă din. 
cap afinmativ : Vorbisem în timpul nopții des-. 
pre asta. Despre asta, şi despre timp și despre. 
acest timp... Crezi adesea că dragostea e mai. 
tare decât timpul, dar totdeauna timpul se do- 
vedeşte mai tare decât dragostea. 

— Am citit... am citit. zic eu. Karlchen, de. 
fapt, ce ziar citeşti acum ? Îmi spune numele. 
Nu-i bine să citeşti un singur ziar, îl sfătuiesc! 
eu cu înțelepciune. Unul e ca și nimic. Trebuie. 
să citeşti cel puţin patru ziare şi în plus, unul 
serios englezesc sau firanțuzesc. Văzute dinafară, 
lucrurile dobîndesc alt aspect. 

— “Totdeauna mă mir, zice Prinţesa, ce de. 
prostii ne oferă ziarele. Căci ziare pentru noi 
nici nu există. Toate vorbesc ca și cum am avea. 


cine ştie cîte parale — ba nu, ca şi cum nici 


n-ar exista bani pe lume... Cu toate astea ele 
ştiu perfect că avem doar puţini — dar se pre- 


fac. Câte poveşti nu ne mai spun !... Şi cîte nu 
mai fotografiază ! 

— Iluzii deşarte. Trebuie să dormi, să dormi, 
să dormi, să dormi draga mea ! E 

— Nu, nu asta vreau să spun, zice Prinţesa, 
ci că ziarele sînt înfiorător de distinse. Chiar 
cînd descriu mizeria, e o mizerie distinsă. Plu- 
tesc cu o palmă deasupra pământului. Care ziar 
scrie vreodată cum stau lucrurile cu adevărat : 
că de la douăzeci ale lunii trebuie să strângi 
băierile pungii şi că adesea totul devine meschin 
şi jalnic, şi că de multe ori nu poţi lua măcar 
un taxi — ca să cumperi un automobil nici vorbă 
nu poate fi — și pe urmă vin și vorbesc despre 
confortul locuinţelor... Ce, avem locuinţe con- 
fortabile ? 

— Oamenii te sfişie, zic eu. Cel mai rău 
este : ei pun întrebările, ei pun barierele și în- 
tind frînghia — iar tu trebuie să răspunzi, tu 
trebuie să tnagi, tu trebuie să sari... Nu poți 
hotări, nu sîntem pe pămînt ca să alegem, ci 
ca să suportăm — știm asta. Dar că ţi se oferă 
tot felul de cuvinte încrucișate : Roma îţi oferă 
o astfel de ghicitoare, Rusia una, America alta, 
şi moda, și societatea şi literatura — e cam mult 
pentru un domn singur. Așa mi se pare mie. 

— Dacă te gândeşti bine, zice Karlchen, din 
1914 n-am mai avut liniște. Să fie o dorinţă 
de filistin ? Nu ştiu. Îţi priește mai bine cînd ești 
lăsat în pace. Şi restul urmează — are efect 
lent... Mai ţii minte nebunia oamenilor cînd banii 
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„ni s-au volatilizat şi puteai cumpăra toată Ger- 
mania cu o mie de dolari ? Pe atunci vream cu 
toţii să ne facem cow-boy. Frumoase timpuri ! 

— Dragul meu, avem ghinionul de a nu crede 
în ceea ce cafrii numesc „proppleme“ — asta îi 
consolează. E ca un joc de societate. 

"— Să muncim, munca ne e de mare ajutor, 
spune Prinţesa. 

— Dragă Prinţesă, zice Karlchen, voi femeile 
luaţi în serios ceca ce faceţi — ăsta e avanta- 
jul vădit asupra noastră, asupra bărbaţilor. Dar 
dacă nu poți să faci asta... oricum: o femeie 
tînără și frumoasă... 


— Ai să fii expulzat dacă vorbeşti așa, zice . 


Prinţesa. Înțelegi „platt“ ? 

Karlchen era radios, vorbea „platt“ ca un ţă- 
ran din Hanovra, și acum se apucară să trăncă- 
nească o vreme în limbi străine. Dar ce aud 
deodată ? Devin atent. 

— Asta nu mi-ai povestit-o pînă acum. 

— Nu ?... Nu ţi-am povestit ? 

Tare mai făcea pe nevinovata, Prinţesa ! De 
obicei minţea bine — dar acum minţea mizerabil. 

— Ei, prin urmare... 


Spunea că patronul, consulul general, voia să - 


se încurce cu ea. Cînd ? Acum două luni. 

— Povesteşte, te rog ! 

— A vrut. Ei, toți vreţi asta. Iartă-mă, Karl- 
chen, firește, afară de dumneata. Într-o seară... 
uite cum a fost. Într-o seară m-a întrebat dacă 
pot să rămîn mai tîrziu, că ar mai avea de 


dictat un expozeu lung. Asta se întîmplă uneori 4 
— nu mi-a dat nimic de bănuit. Bineînţeles am 


rămas. 
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— Bineînţeles ?... întreb eu, dar aveţi ziuade 
lucru de opt ore. Rita 

— Nu vorbi prostii,Daddy — bineînţeles că m-o 
avem, eu nu o:am. "Tocmai asta e în situaţia mea... 

— Despre asta n-o să fim de .acond nicio- 
dată, fetico. N-o aveţi pentru că n-o cuceriţi. 
Și nu luptaţi — lasă, acum sînt în vacanță. 

— Există vacanţă pentru așa ceva ? întreabă 
Karlchen. 

— Așadar, continuă Prinţesa, expozeu. Când 
a terminat de dictat, s-a oprit în mijlocul odăii 
— ştii, Karlchen, șeful e îngrozitor de gras — 
s-a oprit în mijlocul odăii, m-a privit cu niște 
ochi foarte caraghioși și a zis: „De fapt, dum- 
neata ai un prieten ?* „Da“, am răspuns. „Ah,a 
zis el, ia te uită — şi eu care îmi închipuiam că 
nu ai!“ „De ce nu?“ am întrebat. „Nu s-ar crede 
aşa ceva despre dumneata, adică vreau să zic... 
Ei!“ și apoi, încetul cu încetul, a spus ce avea 
de spus. Că e atât de singur, și că eu văd asta... 
în momentul de faţă nu are pe nimeni, şi că pe 
vremuri a avut o prietenă mulți ani, dar ea l-a 
înșelat. 
rii dădea din cap, mâhnit, întrebîndu-se 
cum e cu putință așa ceva. 

— Şi tu ce-ai răspuns ? 

— Maimuţoi bătrîn, i-am spus, nu ! 

— Serios ? 

— Serios ! Ce, ar fi trebuit să spun da? î 

— Ei, cine ştie ! O situație frumoasă... ascultă, 
parcă am văzut aşa ceva într-un film. 

— Vezi, Karlchen, filmul e sursa lui de cul- 
tură. Dumneata te-ai fi încurcat cu șeful dumi- 
tale ? 


- 
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Karlchen răspunse că nu s-ar fi încurcat ni- 
ciodată cu şeful lui. 4 
— Prostii, zice Prinţesa, bărbaţii nu înţeleg. 
Ce-aş fi câștigat ? I-aş fi împăntăşit grijile ca 
și nevasta lui, aş fi lucrat ca secretara lui și 
Î 


cînd bursa ar fi fost în creștere te pomenești că 
s-ar fi oprit în mijlocul odăii, în faţa alteia, 


și ar fi întrebat-o dacă are vreun prieten... Ah! - 


lăsaţi-mă în pace ! 
— Şi la mine nu te-ai gîndit de loc? întreb 
eu 


cînd respectivul are vreo șansă. 

Acestea fiind zise, ne-am ridicat şi ne-am 
dus pe malul lacului. 

Castelul dormea masiv și tăcut. Pretutindeni 
mirosea a apă și a lemn care a stat mult în 


soare, a pești și a rațe. Ne-am plimbat de-a lun- - 


gul malului. 


Și mă bucuram de amîndoi — de prieten, ba | 
nu, erau doi prieteni, şi nu trădam femeia de . 


dragul bărbatului, așa cum făcusem aproape 


totdeauna. Cînd eram cu un bărbat căruia aveam 


să-i povestesc ceva nu mă sinchiseam de femeie, 


ca şi cum nu m-aş fi culcat chiar de curînd cu . 


ea. O tratam ca pe o cantitate neglijabilă, nu-mi 
mai păsa de ea și o trădam în chip laș cu primul 
venit. Apoi o părăseam. Şi după asta, mă mi- 
ram |! 

Cei doi vorbeau în dialect despre patria lor. 


Spuneau unde trebuie să-l pronunți pe „r* şi - 


unde nu. Îşi completau cunoştinţele în materie 
de înjurături — amindoi știau ce înseamnă di- 


alectul german din nord. Este acel drum pe care, - 
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— Nu, la tine mă gîndesc numai în cazul | 


ii 


din păcate, limba germană nu a mers. În acest 


dialect totul e mai puternic, mai expresiv, mai 
simplu, mai olar! Și cele mai frumoase poezii 
de dragoste pe care le are germanul le găsești 
pe filele acestuia. Şi oamenii... Ce seminții au 
crescut în vechea Genmanie de nord, mai ales 
pe ţărmul Mării Baltice! O lume de vis, de 
ciudăţenii, de bunătate și de muzică — o co- 
lecție entomologică de oameni, care nu se nasc 
decît o singură dată. Multe din toate astea au 
ajuns acum pe mîna unor poeţi provinciali proşti 
pe care, din partea mea, ar putea să-i ia dracu' 
— în aparenţă cetăţeni blajini, ale căror bărbi 
încărcate de fum scot aburi de grog şi care au 
falsificat bărbăția plină de putere a vechii lor 
limbi, prefăcînd-o într-un terci fatal de „lasă- 
mă-să-te-las !“ — sînt un fel de inspectori silvici 
ai mării. Unii şi-au ras barba şi cred acum că 
seamănă cu vechi gravuri — dar degeaba. Ei nu 
mai aud foșnetul pădurii, nici vuietul talazurilor, 
ci doar vâjiitul bărbii. Cordialitatea le dispare 
în clipa cînd, zăpăciţi, dau cu ochii de timpurile 
noi și se ciocnesc de un adversar politic. Atunci 
iese dintr-înşii la lumină ceea ce se află în ei: 
micul burghez. Şi sub cămășile lor de reţea inima 
le bate un marş de paradă. 

Nu acesta este dialectul nostru „platt“, în nici 
un caz acesta. 

Dar Genmania de nord nu piere — trăieşte 
şi va trăi veșnic, cât timp va dăinui ţara aceasta. 
În afara Germaniei a mai existat numai o sin- 
gură dată ceva asemănător, şi atunci pe spina- 
rea unei caste servile și rău tratate : în Curlanda. 
Dar germanul de nord e altfel. Cuvintele şi le 
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mai bun în Prinţesă se trăgea din acel pămint. 
Şi în ea iubeam o parte din ţara asta, care nu-i 
prea uşor s-o iubești. Țară ale cărei suflete ne- 
dumerite consideră drept distincție faptul de a 
fi detestate. Venise timpul, iată că venise iar. 
Nu, pentru noi, pesemne, nu există vacanţă. 

Cei doi sporovăiau însă neîncetat. Fiecare lă- 
wda. jargonul său ca fiind singurul frumos şi 
adevărat. Al celuilalt era cu totul greșit. Acum 
ajunseseră la poveşti. 

Prinţesa istorisea povestea cu cizmarul Hagen 
pe care intendentul îl felicitase de Anul Nou 
strigindu-i : „Îţi doresc mult noroc de Anul Nou, 
meștere dragă !“ şi celălalt, plin de respect, ur- 
lase de se auzise în toată piața: „Dimpotrivă ! 
Dimpotrivă ! Diomnule intendent !“ Şi povestea 
despre primarul Hacher care, aducîndu-și boul 
la expoziţie, spusese : „Nu fac asta pentru bani, 
o fac pentru «blamaj» !“ 

Şi apoi poveştile lui Karlchen: cum Dorten, 
Mathilde şi Zophie, cele mai curioase fete din 
tot districtul Celle, îl întrebaseră cine era tî- 
nărul care trecea de un timp dimineaţa pe străzi. 
El nu știuse să le spună. Şi pe urmă le-a trezit 
„noaptea — lucru uşor căci locuiau la parter — 
şi cînd toate trei au apărut foarte speriate la 
fereastră, le-a zis: „Voiam doar să le spun 
domnișoarelor, că domnul de azi-dimineaţă vinde 
cănţi evlavioase“. 

Şi apoi amîndoi intonară cîntece frumoase, 
cînd unul, cînd celălalt. Prinţesa : 
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spune cu socoteală şi ele sînt potrivite. Şi des- Ă 
pre asța vorbeau cei doi. lar eu știam: ce era 


Pe muntele Sinai stă maica Pietschen, 
şi cînd n-are ce mânca... 

— Karlchen, ce-ar fi să-i tragem un pui de 
somn azi după-masă ? întreabă ea deodată. 

Karlchen tocmai cânta : 

Era pestriță rochia ei, 
Și azi pling după banii mei... 

— Nu, zice, azi după-masă facem o plimbare 
frumoasă. Asta are să-i prindă bine grăsanului 
şi la noapte dormim mai cu poftă. 

Grăsanul eram eu. Privirea lui mă măsura cu 
bunăvoimţă. : 

— "Cînd mă uit la voi, tinerilor... ce să zic, 
bime v-aţi întremat ! 

Şi aşa ne şi simțeam. Umblam legănîndu-mă 
tăcut pe lîngă cei doi, căci o fericire nouă nu 
trebuie tulburată. 

O dorea pe Lydia... ? 

Fireşte că o 'dorea. Dar exista o lege nescrisă 
între noi: totem și tabu... Sub ce zodie eram 
născuţi, nu ştiam, dar trebuie să fi fost aceeași. 
Femeia celuilalt ? Niciodată ! Acest lucru îl ex- 
primasem raţional! astfel: „Logodnica ta... ei, 
cînd o fi s-o vezi — felicitările mele!“ Şi ia- 
răşi am simţit pentru a suta oară în atîția ani, 
substanţa, niciodată exprimată, a acestei prie- 
tenin, temelia ei. Cunoşteam motivul fundamen- 
tal al atitudinii lui. Îl cunoșteam pentru că asis- 
tasem la toate cite îi fusese dat să pătimească. 
(„Multe furtuni au trecut peste capul meu!“ 
obişnuia el să spună.) Îi văzusem stăpînirea de 
sine, necondiționată, iar cînd lucrurile mergeau 
prost, știa să-şi ţină fruntea sus! Adesea, cînd 
nu mai puteam să mă descurc, mă întrebam: 
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„Ce-ar: face acum Karlchen ?“ Și apoi lucrurile 
mergeau iar cîtva timp. O adevărată prietenie 
între bărbaţi... e ca un aisberg: numai ulti- 
mul lui sfert iese din mase. Restul e ascuns sub 
apă, nu-l poţi vedea. Gluma! Gluma-i bună 
numai cînd se sprijină pe ceva serios. 

— Să predici în dialect, îl aud pe Karlchen 
spunânid tocmai atunci, nu, nu ! 

— Da' asta-i o prostie, domnule Karlchen. De 
ce nu ? Țăranii ar înţelege mult mai bine. Firește 
nu dialectul vostru... 
nostru... 

— Tinără şi frumoasă doamnă, răspunde Karl- 
chen, nu e așa. Ţăranii, ar înțelege ei — dar 
toomai de aceea nu le-ar plăcea. În biserică nu 
vor limba lor de toate zilele, n-au nici un res- 
pect pentru ea. Ce valoare poate avea ceea ce 
vorbesc în grajd? Ei vor altceva, vor ceva 
neobişnuit şi solemn. Altiminteri sînt dezamăgiți 
şi nu-și iau pastorul în serios. Ei, şi-acum, mer- 


gem desigur la șantan... Fritzchen, îți mai aduci 


aminte ? 

Cum să nu-mi fi adus aminte! Era de pe 
vremea domnului Petkoff, pe frontul de la Du- 
năre, pe care l-am „populat“ împreună. Domnul 
Petkoff avea obiceiul să istorisească poveşti ca- 
racterizate prin lipsa poantei, dar care se ter- 
minau toate la bordel. Odată a spus: „Pet- 
koff, porcule, hai să mergem la şantan !“ Prinţesa 


ar fi vrut să ştie ce s-a petrecut acolo. Karlchen 


mima, : 


— Petkoff spunea asta şi se plesnea cu mii- 
nile pe amândouă coapsele — aici o fată şi aici 


altă fată... 
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dar mă gindesc la al | 


— A dl dragă, constată Prinţesa, e cazul 
să roşesc ca focul ! 

— Avea o prietenă, Petkoff. Ea avusese trei- 
sprezece iubiţi înaintea lui. 

— Treisprezece iubiţi ! rosti plină de admiraţie 
Prinţesa. Şi câţi alţi în treacăt ? 

Mergeam cînd alături de unul, cînd de 
celălalt. 

Prinţesa se opri ca să se pudreze. 

— Nu pricep cum se poate pudra cineva când 
se află în mijlocul naturii lui Dumnezeu, spun 
eu, aerul are doar... tenul este... 

— Tu ia Premiul Nobel şi ţime-ţi pliscul, 
răspunde ea. 

— Ascultă, ţi-o spun serios... 

— Daddy, bărbaţii nu pricep asta niciodată 
— şi noi ne înțelegem foarte bine. Fiecare cu 
ale lui, Daddy dragă. Tu nu te boieşti și mie 
îmi place pudra. Așa stau lucrurile ! 

După aceea ne așezăm pe o bancă. Mormăi: 

— They are ail the same...! În aceste cuvinte 
ale lui Byron 'constă jumătate din cunoştinţele 
mele de engleză. 

— Fii drăguţ ou ea, zice Karlchen, și Prin- 
țesa, încîntată, dă din cap vesel spre el. 

— Nu-i așa ? 

— Cine-şi face din logodnică soție, zice Karl- 
chen, trebuie să facă şi din soţie logodnică. 

— Sărutaţi-vă ! ! le spun. 

Îmi urmează îndemnul. 

— Serios, fii: drăguţ cu ea! zice Karlchen 
încă o dată. 


1 Toate sînt la fel. 


II 


El era un trecător. Trecătorul e totdeauna . 
înţelegător și blînd, găsește totdeauna vorbe îm- 
păciuitoare și înțelepte şi trece mai departe. Noi . 


însă care rămînem... Dar în curînd acest mic 


nor se risipi, deoarece Karlchen rosti vorba de - 


duh. >. 


— La, noi acasă se obișnuiește să se spună că | 


pentru o bună căsnicie mai e nevoie şi de altceva 
decit de patru picioare goale în pat. 
— Karlchen, intervin eu deodată, ce-o să se 


aleagă de noi în viitor ? Vreau să zic... mai tîr- . 


ziu... la bătrâneţe ? 


Nu răspunde îndată, în schimb Prinţesa zice : | 


— Daddy, îți mai aduci aminte ce stătea soris 


pe ceasul acela vechi pe care l-am văzut împre- . 
ună la Liubeck şi pe care n-am putut să-l cum- . 


părăm ? 


— Da, răspund, stătea scris pe «el: Lăsaţi . 


timpul să vorbească ! 


O privesc şi ea îmi răspunde cu privirea, ne . 
luăm de mînă cu ochii. Era cu mine, făcea parte . 


din mine. Avea grijă de mine. 


Dar cînd ajunserăm acasă, pe Prinţesă o aş- - 
tepta un buchet mare de morcovi, pătrunjel şi 


țelină. Era de la Karlchen, căci așa iubea el, 
cînd iubea. 


— O să vedeţi voi cînd o da doamna direc- 
toare cu ochii de asta! zise slujnica Emma. - 


Astăzi e tocmai în toane potrivite pentru aşa 
ceva |! 
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Rîsul celor patru fetițe amuţi dintr-o dată. 
Una se aplecă speriată să ridice cărţile cu care 
se bombardaseră adineauri. Hanne, Hanne cea 
grăsană, din Prusia de răsănit, îndrăzni să pună 
o întrebare : 

— Da ce s-a-ntîmplat ? E doamna directoare... 

— Ei, daţi-i înainte, zise slujnica rîzînd rău- 
tăcios. O să vedeţi voi! şi plecă în grabă. 

Cele patru fetițe mai stătură o clipă împreună 
apo. se despărțiră repede pe coridor. Hanne 
rămase cea din urmă. 

Toamai deschisese ușa dormitorului în care 
celelalte se şi aflau şi-şi căutau cele trebuin- 
cioase pentru baie cînd, de la etajul de jos, 
răsună vocea stridentă a doamnei Adriani. Cit 
de tare trebuie să fi vorbit doamna ca să se 
audă atît de deslușit! Fetele încremeniră ca 
niște păpuşi de ceară. 

— Aşa?! Va să zică m-ai ştiut asta? Dră- 
guţa de Lieschen n-a ştiut asta! Nu ţi-am spus 
de o mie de ori, că nu se lasă dulapul deschis? 
Ce ? Cum ? Se auzea ca dintr-o cutie vătuită un 
plins înăbuşit. Sus, se uitau una la alta şi se 
cutremurau de teamă. Eşti o netrebnică ! strigă 
vocea îndepărtată, o nesăbuită murdară ! Cum ? 
S-a deschis dulapul singur? Cine a mai auzit 
așa ceva ? Şi — dar asta aici ce mai e?! Cum? 
De cînd îţi păstrezi mîncarea printre rufe? 
l-auzi ! Diavoliţo ! Am să-ţi arăt eu ţie! 

Acum plînsul deveni mai tare, atit de tare 
încit îl deslușeai lămurit. Palme nu se auzeau ră- 
sunînd — doamna Adriani nu obișnuia să ples- 
nească, dădea pumni : 
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ne Aici —, şi aici — și acuma... am să vă 
arăt eu vouă... Fortissimo: Veniţi toate jos! 
În sala de mîncare ! 

Sus, păpuşile de ceară prinseră viaţă ; îşi ; 
azvîrliră lucrurile de baie pe paturi — se roșiseră 
deodată ca jarul, şi uneia, lui Genrtie cea veșnic 
palidă, îi dăduseră lacrimile. Se auzeau exclama- 
țu pripite : 

— Haide o dată ! Iute ! 

Apoi coboriră, aproape în fugă, tăcute. 

„Prin toate ușile veneau fete. Aveau mutre spe- 
riate, una întrebă încet : 

— Ce s-a întîmplat ? 

Dar celelalte îi făcură îndată semn să tacă ; 
atunci cînd bîntuie furtuna, e mai bine să nu 
vorbeşti. Se auzeau tropăituri pe scări, paşi 
gălăgie, uși trîntite... Acum sala se umpluse. 
Doamna Adriani venea ultima, roșie de furie 
ţinînd-o de mînă pe Lisa Wedingen care plângea. 

Obrazul directoarei era aprins, motorul ei vi- 
tal funcționa la înaltă tensiune ; trăia de două 
ori mai intens cînd era surescitată ca în clipa 
aceea. i 

ie Sînteţi toate aici ? Se uita la fete cu o 
dee e făcea pe apa să creadă că era 
îndreptată spre ea. se cu asprime: Li 
Wedingen a furat ae pl daf mille 

- Eu... restul se pierdu în sughițurii. 

— Lisa Wedingen fură. A furat din mâncarea 
noastră, zise apăsat doamna Adriani, a furat-o 
și a asouns-o în dulăpiorul ei. Bineînţeles dulă- ; 
piorul era într-o dezordine groaznică, cum în- 
tilneşti totdeauna la hoţi. Rufele erau murdare . 
de mîncare, ușa deschisă. Cine nu ascultă 
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de sfaturi, simte unmările. Voi ştiţi ce v-am 
spus chiar de la început : Aici, cind greşeşte una, 
ispășesc toate. Așa e drept. Am să vă... Așadar : 
Lisa nu capătă mâncare diseară, următoarele 
opt zile n-are să iasă cu noi la plimbare, ci 
ame să stea acasă, sus în odaie. Miine capătă 
numai jumătate din porția de mâncare. Azi nu 
mai mergem la scăldat. Faceţi toate exerciţii 
de scris. Pe deasupra, Lisa copiază şi patru 


„capitole din Biblie. Sînteţi o bandă de neispră- 


vite ! Marş în odăi ! 

Tăcute, cu inima strinsă, ceata de fete se 
scurgza prin amîndouă uşile. Unele se priveau cu 
înțeles, cele călite îşi bălăbăneau braţele pre- 
făcându-se ostentativ că nu se sinichisesc. Două 
plingeau. Lisa Wedingen plângea în hohote, nu 
se uita la nimeni, şi nimeni nu se uita la ea. 
Copilul îşi ridică privirea... 

Calendarul cel mare de pe perete arăta un 
27, un 27 negru. Când copilul se strecură pe uşă 
împreună cu celelalte fetiţe, curentul răsfoi fi- 
lele calendarului... Erau atît de multe foi, atât 
de multe ! Şi cînd acest calendar se va fi termi- 
nat, doamna Adriani va atârna un altul. Privirea 
copilului căzu pe portretul lui Gustav Adolf 1 
care atirna în coridor. Ăstuia îi mergea bine. 
Era, şi totuşi nu era aici. Ăstuia nu-i făceau ni- 
cote. E ciudat că oamenii nu se răzbună pe obi- 
ecte. Copilul gîndi : „Încă o dată așa ceva şi fug 
de aici, fug din casa asta...“ 

În odăi domnea o activitate tăcută. Costumele 
de baie şi prosoapele erau puse la loc, mâini tre- 


1 Regele Suediei. 
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„plimbările cît putea, căci natura nu făcea drepți 


Se credea unică în felul ei, doamna Adriani, 
şi totuși avea multe semene. 


murînde deschideau brusc sertare şi, zorite, sco- 
toceau prin ele, nici o şoaptă nu întrerupse. 
aceste zgomote. Ş 
Jos, în sala de mîncare, doamna Adriani stă- 
tea singură. 
Răsuflarea îi era precipitată. La început cal- 
mă, doamna Adriani se montase în scopuri pe- 
dagogice, după cum credea ea, şi acum era 
furioasă de-a binelea. Furia mușcătoare i se po- . 
toli abia cînd se gîndi la reprezentația ce o dă- 
duse adineauri. Avusese un public atît de 
atent !... Esenţialul era să ai public. Se uită în 
jur. Aici, totul, chiar şi tencuiala de pe pereţi, 
chitul' de pe marginea geamurilor, linoleumul 
de pe podea şi balamalele ușilor — totul era nu- 
mărat, controlat, trecut în condică şi suprave- 
gheat. Aici nu se afla nimic care să nu fi fost sub 
stăpînirea ei. Simţea : dacă s-ar uita sever la 
focul din cămin, acesta ar arde mai potolit. Aici 
era împărăţia ei. De aceea doamnei Adriani nu-i | 
plăcea să iasă la plimbare cu copiii, le otrăvea 
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Era o zi de vară scăldată în nenumărate cu- 
lori — şi eram tare veseli. Norii de dimineaţă 
se risipiseră repede ; acum se potolea vîntul şi 
mari ghemotoace de vată albe luceau sus, pe 
cerul azuriu, lăsînd ma: mult de jumătatea bol- 
ţii, de un albastru-închis, neacoperită — şi acolo 
strălucea soarele şi se bucura. 

— Astăzi nu mergem acasă, zise Karlchen 
care, lucru curios, nu voia să se odihnească 
după-masă. Nu ne ducem să ne culcăm, mai 
bine ne plimbăm pe cîmp. Hopa, sus! 

Ne-am ridicat, şi am pornit-o. Treceau ță- 
rani, noi salutam, şi ei spuneau ceva ce nu în- 
țelegeam. 

— Nu cumva să te perfecţionezi în suedeză ! 
zise Prinţesa. Cînd cunoşti prea bine limba ţării 
nu' mai e atît de frumos. Arborele științei nu-i 
şi cel al vieţii. 

— Lydia, spun eu, să mergem la căminul de 
copii ! 

Şi ne-am dus. 

Dădurăm ocol lacului, de-a lungul şoselelor. 
Deodată ne-a ieşit în cale un automobil care 
înainta împleticindu-se, nu poţi spune altfel, căci 
pînă într-atît mergea în zigzag. La volan era un 
tînăr. Avea o mutră neroadă și preocupată, cum 
au novicii cînd conduc. Era numai atenţie, încor- 


în faţa ei. Voința i se dezlănțui prin casa de 
țară spațioasă, pe care de mult n-o mai con- 
sidera o casă obișnuită, era un domeniu suve- 
ran, o mică lume în sine. Lumea ei. Plămădea 
copiii. Zilnic muncea, modelind patruzeci de co- 
pii, pe servitoare şi pe nepoatele ei — bărba- 
tul nu conta. Cu toate aceste personaje juca un 
joc viu, dureros şi plin de voluptate... Şi tot- 
deauna îi făcea mat pe ceilalți. fi învingea. Mis- 
terul succesului ei era inexistent — credea în - 
victorie. Muncea ca un cal și sentimentele și le - 
păstra pentru sine. j 
117 


116. 


dare şi teamă. Instructorul lui şedea lîngă e 
Am sărit în lături căci, desigur, tînărul mai de-! 
grabă ne-ar fi călcat pe noi trei decit o furnică, 
pe care probabil tocmai o vedea... Apoi am pă- 
răsit şoseaua şi am intrat în pădure. i 

Drumurile din Suedia trec uneori prin mici 
gospodării, poarta e deschisă și traversezi curtea. 
Vezi căsuțe liniștite, curate... 


— Uite, ăsta trebuie să fie căminul de copii,. 


zise Karlchen. 


y 


Pe o colină micuță se întindea o clădire lungă. 


Sigur că ăsta era. Ne-am apropiat încet. Dom- 
nea o pace deplină. Ne-am oprit. 
Obosiţi ? 


Ne-am întins pe muşchi şi ne-am odihnit. În-. 


delung, îndelung. 


Dintr-o dată, în casă se trînti o ușă — era ca. 


o împuşcătură. 'Tăcere. Prinţesa înălță capul. 


— Nu cumva o s-o vedem pe directoarea aia. 


laterală a casei se deschisese şi o fetiță se re- 
pezi afară. Alerga ca un orb, ba nu, ca un ani- 
mal : n-avea nevoie să vadă unde punea picioa- 


rele — o mîna un instinct. Scurt timp goni drepti 


înainte, apoi ridică privirea şi, cu o mișcare iute 
ca fulgerul, coti şi alergă drept în braţele 
noastre. 

— Ei... ei, am făcut eu. 

Copilul se uită la noi parcă s-ar fi deşteptat 
dintr-un somn lung. Gura i se deschise, se în- 
chise iar, buzele îi tremurară, nu scoase un cu: 
vint. Deodată am recunoscut-o — o întâlniser 
împreună cu celelalte în plimbarea noastră. 
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— Ei... zise Prinţesa, dar grăbită mai ești... 
Unde te duci ? Să te joci ? 

Atunci fetiţa lăsă capul în jos și începu să 
plîngă... Nu mai auzisem niciodată așa ceva. Fe- 
meile, cînd se află în faţa durerii, sînt mai pu- 
țin lirice decît noi, bărbaţii. De aceea ele știu 
să ajute mai bine. Prinţesa se aplecă spre fetiţă. 

— Ce... ce s-a întîmplat ? Şi şterse lacrimile 
micuţei. Ce ai? Ţi-a făcut cineva ceva? 

Copilul plîngea cu sughiţuri. 

— Eu... ea... am mai fugit o dată, azi... 
Doamna directoare... Lisa Wedingen a furat, 
vrea să mă bată, vrea să ne bată pe toate, azi nu 
capăt nimic de mîncare — vreau la mami! 
Vreau la mami ! 

— Unde e mami a ta? întrebă Prinţesa. 

Fetiţa nu răspunse, se uita cu spaimă spre casă 
şi făcu o mişcare ca și cum ar fi vrut să fugă. 

— Stai aici — cum te cheamă ? 

— Mă cheamă Ada, răspunse fetiţa. 

— Şi mai cum ? 

— Ada Collin. 

— Şi unde e mamia ta? 

— Mami... zise copilul şi apoi ceva ce nu se 
putea înţelege. 

-— De obicei locuiește și mami tot aici? 

Copilul dădu din cap în semn că nu. 

— Dar atunci, unde locuiește ? 

— În Elveţia. La Ziirich... 

— Ei, şi ? întreb eu. 

Întrebări atît de prostești pot pune numai băr- 
baţi. Copilul nu ridică ochii. Nici nu înţelesese 
întrebarea. Stăteam în jurul ei cam încurcaţi... 
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ua Dar de ce-ai fugit ? Hai, istoriseşte-ne lă- 
murit. Povesteşte tot... reîncepu Prinţesa. 


— Doamna Adriani ne bate... azi nu ne-a dat 


de mîncare... Vreau la mami... vreau la mami... ! 

Karlchen se gîndi, ca totdeauna, precis şi re- 
pede. 

— Hai să notăm adresa mamei, zise el. 

— Spune, unde locuiește mami a ta ? întrebă 
Prinţesa. 

Copilul plîngea. 

— La Zurich. 

— Bine, dar anume unde... ? 

— Doamne, Dumnezeule... Vine, vine! ţipă 
copilul şi se smulse. 

Noi continuăm s-o ţinem strîns și ne ridicăm 
privirea. 

În casă se deschisese ușa principală şi pe ea ie- 
şea cu pas grăbit și energic o femeie cu părul 
roșu. Venea zorită spre noi. 


— “Ce faceţi acolo ou copilul ? întreabă ea fără | 


să ne salute. 

Îmi scot pălăria. 

— Bună ziua ! îi spun politicos. 

Femeia nici nu se uită la mine. 

— Ce vreţi cu copilul. Ce treabă are cu dum- 
neavoastră ? 

— A fugit din casa de aici și s-a pornit pe 
plins, zice Karlchen. 


— Fetiţa are mania de a fugi şi nu e bună | 


de nimic. A mai fugit o dată azi. Daţi-mi co- 


pilul şi nu vă amestecați în treburi care nu vă - 


privesc ! 


— Domol, domol, spun eu, copilul plângea în- Ş 


spăimîntător, pretinde că aţi bătut-o. 
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Femeia mă priveşte drept în faţă. DI 
— Eu? Eu n-am bătut-o. Aici copiii nu sînt 
bătuți. Am autoritate părintească asupra copi- 
lului, o am în scris. Ce v-a apucat? La mine 
domnesc disciplină şi ordine... Nu aţițaţi copiii 
împotriva mea ! Aici e casa mea! — Aici e casa 
mea ! strigă deodată tare, arătind spre clădire. 

— Așa o fi, răspund, dar aici se petrece ceva 
ciudat — copilul iese fugind îngrozit şi... 

Femeia trage violent copilul de mînă și mă 
fulgeră cu privirea, în ochii ei verzi se aprinde 
o flacără verde. 

— Vii cu mine numaidecit, spune ea copilu- 
lui, imediat ! Şi dumneavoastră plecaţi ! Repede ! 

— Ar fi drăguţ, râspunde apăsat Karlchen, 
dacă aţi vorbi mai politicos cu noi. 

— Cu dumneavoastră nici nu mai stau de 
vorbă, zice femeia. 

Prinţesa se aplecase, ștergea lacrimile copilu- 
lui care pălise de tot. 

— Ce şușotiţi acolo cu copilul ? ţipă femeia. 
N-aveţi nimic de șoptit cu ea! Nu dumneavoas- 
tră sînteţi răspunzătoare de copil — eu sînt! Eu 
sînt directoarea aici — eu sînt. Eu! 

În ochi îi ardea aceeaşi flacără... făptura ei 
iradia dogoare. 

— Cred că ar trebui s-o părăsim pe doamna, 
zice Karlchen. 


Femeia mai smuceşte o dată fetiţa, trage de 
ea ca de un obiect. Simţeam că n-o interesa atît 
de mult fetița cît stăpînirea ei asupra fetiţei. Co- 
pilul se înverzise de frică, femeia îl trăgea după 
dinsa, nimeni nu scotea o vorbă. Ajunsese la ușă. 
Am schițat o mișcare ca și cînd aș fi vrut să 
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opresc ceva... Cele două dispărură prin ușa prin 
cipală, care se închise după ele. O cheie scâr 
ţii. Se sfîrşise ! 

Stăteam plouaţi. 

— Foarte frumos... spune Karlchen. 

Prinţesa îşi vtră batista în buzunar. 

— Sînteţi amîndoi nişte proști, zice ea energic. . 

— Bine, dar de ce ? întreb eu. 4 

— Haideţi cu mine. 

Înaintăm o bucată în pădure. i 

Ea Voi... spune Prinţesa. E drept că mu putem . 
face război în cazul ăsta. Înţeleg şi eu... Dar. 
trebuie să venim în ajutorul copilului, nu-i aşa ? 
Ei, dar cum o cheamă pe mamă? 

a Collin. Doamna Collin, răspund eu foarte . 
mindru. Bine, şi cum vrei s-o ajuţi? 

Da, într-adevăr. Nu-i ştiam adresa. Ziirich.... 
Zurich... Ce spusese copilul ? i 
a l-am șoptit, continuă Prinţesa, că avem. 
să ne întoarcem pe lîngă casă peste o jumătate . 
de oră — să încerce să ne dea pe furiș un bilet 
cu adresa. Nu-mi vine să cred că are să reu-. 
şească — bietul copil e din cale-afară de spe-. 
riat. Ei... o să vedem... Doamne, dar ce zgripțu-. 
roaică de femeie ! Curată vrăjitoare ! Scuipă foc . 
și pară! 

—— Straşnică femeie ! exclamă Karlchen. Cu. 
asta mai că-ţi vine să te-nsori. Prin urmare tre- 
buie s-o spun... zău trebuie s-o spun... 

— Să ne așezăm puţin pe pajişte, e de părere. 
Prinţesa. 

Ne aşezăm. 

— Karlchen, ai văzut, zic eu, femeii i s-a fă-. 
cut părul măciucă, așa ceva n-am mai pomenit... . 
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— Poţi să-ţi boiești dosul oricum, spune 
Karlchen, nu iese un obraz adevărat. Femeia 
asta... 

— Tăceţi ! strigă Prinţesa. 

Tragem cu urechea. Din casă, care era la » 
oarecare distanţă, răsuna o voce ascuţită, plină 
de vrajbă. Nu se putea înţelege ce spunea — 
puteai numai să auzi că o femeie care-şi ieşise 
din fire ţipa. Mi se ridică sîngele în cap. Poate 
bătea copilul. 

— Ei! exclamă Karlchen. 

Pajiştea dispare. Ca printr-o ceaţă se mai aude 
vocea de alto a Prințesei : 

— Ne ducem chiar acum lîngă casă... Tre- 
buie să... | 

Un cerc ovoid uriaş. Sus, deasupra, bolta de 
piatră, fişii roşii de pînză întinse. Jos, arena, 
apoi un zid înalt de piatră, deasupra, primele 
rînduri ale spectatorilor — rînduri peste rîn- 
duri, mii de capete, pînă se pierdeau sus într-o 
lumină tulbure. Jos, la mijloc, un om spînzurat 
de o cruce. O panteră se repezea la el rupîn- 
du-i o bucată 'de carne după alta... Omul nu ţipa. 
Capul îi era aplecat pe umărul stîng, pesemne 
îşi şi pierduse cunoștința. Praf și vuietul mul- 
țimii... Se deschise o uşă mică, zăbrelită. Nişte 
inşi cu şorțuri de piele împinseră în cercul cel 
mare câţiva oameni tremurînd de spaimă — pa- 
tru bărbaţi şi o femeie. Trei erau în zdrenţe, fe- 
meia era pe jumătate goală. Pe unul îl vopsi- 
seră. Purta, lucru îngrozitor de văzut, o mască 
şi o coroană din spumă aurie — un actor al pro- 
priei sale morţi. Uşiţa zăbrelită fu închisă pe 
dinăuntru. Indivizii rămaseră în spatele ei, spec- 
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tatori prin meserie. Într-o parte mai erau, în 
tinse pe nisip, cîteva animale, un tigru, un leu 
Cînd îi văzură pe oamenii împinși înăuntru, se 
sculară leneşi și răi. Unul dintre cei patru jert-. 
fiți avea o armă — o sabie încovoiată. Pantera 
de lingă cruce încetase să sfişie pe cel de pe ea. 
Sta întinsă mestecînd dintr-un braţ smuls. Pi- 
cura sînge. 4 

Şi deodată leul se pregăti să sară. Era turbat, . 
căci cineva de deasupra zidului, așezat la adă- 
post, îi aruncase în cap un lemn aprins. Ani- 
malul urla. Gladiatorul înaintă cu o mișcare ce. 
voia să fie eroică, dar care nu era decât jal- 
nică. O trîmbiţă răsuna strident. Sunetul ei era 
roșu. Leul sări. Sări, trecînd deasupra gladiato- 
rului şi năpustindu-se asupra celui vopsit. Îl. 
apucă, masca purta aceeași expresie, neschim- 
bată, idioată. Apoi tîrî de-a lungul arenei pe 
omul ce urla de durere. Pe gladiator îl atacaseră . 
doi tigri. Se apăra cît putea, cu dîrzenia dispe- 
rării, lovea în dreapta şi în stînga, la început 
după un plan dinainte pregătit, apoi fără rost şi 
fără judecată. Unul dintre animale, mergând 
cu labe catifelate, se furișă în spatele lui. Apoi 
amindoi îl doborîră. Prin circ trecu ca un tu- 
net „Rrr ah-!“ făcu mulţimea — era ca un sin- 
gur geamăt. Oamenii săriseră de la locurile lor, 
priveau în jos cu ochi mari, în extaz, ca nu 
cumva să piardă vreun amănunt. Se uitau încolo 
şi încoace şi, încotro priveau, sînge, disperare, . 
gemete, urlete — oameni suferind, carne vie . 
tresărind, zbătîndu-se în nisip. Pentru cei de sus, 
cei în siguranţă — era minunat! Întregul circ 
era scăldat în cruzime şi încîntare. Numai rîn- 


durile cele mai de jos stăteau tăcute și oarecum 
trufaşe. Nu vădeau nici o emoție. Erau senatorii 
şi soțiile lor, erau vestale, era curtea, înalții con- 
ducători de oști și bogătaşii. Liniștiţi, își ofe- 
reau unul altuia dulciuri din cutioare. Unul îşi 
aranja toga. 'Ţipete aţiţau animalele înfuriin- 
du-le şi mai tare. Țipete insultau pe luptătorul 
laș care nu ştiuse să se apere... Mirosuri şi ur- 
lete. Animalul-mulţime se tăvălea într-o orgie 
de desfătare. Năştea cruzime. Ce se petrecea aici 
era o acţiune unică, grozavă, neruşinată, de ză- 
mislire a distrugerii. Era voluptatea negativită- 
ţii — dulcea alunecare în moartea altora. În 
acest scop împletiseră zi de zi sandale, scriseseră 
pergamente, căraseră mortar, făcuseră vizite no- 
bililor și așteptaseră lungi dimineţi în atriu ; ţe- 
suseră pînză, spălaseră rufe, vopsiseră piese 'de te- 
racotă, vînduseră peşti ce duhneau... pentru ca 
în sfîrşit... în sfîrşit să se bucure de această mare 
festivitate — festivitatea din amfiteatru. Tot, 
chiar tot ceea ce suferiseră zi cu zi aceşti cetă- 
țeni şi acești sărmani, ca umilire, ca asuprire, 
ca visuri neîmplinite și ca voluptate refulată, 
toate se puteau revărsa aici, cu o furie dezlăn- 
țuită. Era ca împlinirea dragostei, dar în chip 
mai aprig, mai fierbinte, mai clocotitor. Ca o 
flacără ascuţită se ridica din cei patru mii de oa- 
meni desfătarea — eran un trup ce se dăruia cu 
totul, erau fiarele sfîşiind oamenii colo, jos, şi 
în același timp erau cei sfîșiaţi. Cruzimea îşi 
înălța ochii — ce de nume a purtat ea pînă 
acum ! În fiecare secol un altul. Respirau preci- 
pitat, cel mai turbat puhoi se revărsase din ei. 
Restul se scurgea în convorbiri animate, în stri- 
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găle şi semne ce şi le făceau unul altuia peste 
- capetele mulţimii, ţinind degetul cel mare în jos ; 
mii de glasuri răsunau în vorbe sau în strigăte, 
şi numai ici-colo pătrundea din arenă un țipăt, 
ca un semnal al durerii. Aict se scurgeau din oa- 
meni ultimele resturi de plăcere criminală 
— atît de curînd nu vor mai ucide pe cineva; | 
animalele o făcuseră în locul lor. După aceea se . 
vor duce în temple să se roage. Ba nu: să im- 
plore. Jos păşeau pe nisip cei dintii paznici şi 
încercau. cu fiare înroşite în foc trupurile — . 
oare erau cu adevărat morţi ? Nu cumva păcă- 
liseră mulţimea furîndu-i cîțiva stropi de su-. 
ferinţă ? Într-un colţ, unul se mai lupta spas- 
modic pentru puţinele lui minute. Animalele dis- . 
păruseră prin micile uși zăbrelite, pufăind să-. 
tule, dar excitate, nisipul era măturat, iar sus, 
în ultimele rînduri clocotea pe sfîrşite restul de 
plăcere pe care viața o gustase contemplind su- 
ferinţa. , 

— Ce-i cu tine ? întreabă Prinţesa. 

— Nimic, răspund. : 

— Sinteți de părere să ne mai apropiem de. 
casă ? întreabă Karlchen cu îndoială. j 

— Fireşte că mengem acolo, spune Prinţesa, . 
copilul trebuie ajutat — trebuie să-l ajutăm. 

Atunci a răbufnit ceva în mine, era o mînie. 
înăbușită, încît a trebuit să mă ridic şi să res-. 
pir. adînc. Amîndoi m-au privit miraţi. Deodată. 
am simţit aceeaşi plăcere de a nimici, de a pri-. 
cinui altora o durere — de-aș putea s-o fac pe 
femeia aceea să sufere... O, desfătare a dreptei. 
cruciade, tu, laxativ al imoralității ! Cu o ţîşni- 
tură de apă rece am stins dorința pe cînd expi- 


126 


ram aerul. Cunoşteam mecanismul acestei plă- 
ceri — era îndoit de primejdioasă pentru că 
avea temelii etice. Să chinuieşti ca să faci o 
faptă bună... acesta e un ideal foarte răspîndit. 

— Mergem ? Şi am pornit. 

Cînd am revăzut căminul, am devenit tăcuţi, 
ca la comandă. 

— Unul la stînga, unul prin spatele casei, 
spune Karlchen. 

— Dar unul trebuie să stea cu Prinţesa, îi 
răspund eu, femeia aceea e în stare s-o şi bată. 

— Atunci luaţi-o voi pe aici, zice el, eu am 
să încerc pe la stînga. 

Ne-am strecurat mai aproape. 

Casa era liniştită, liniştită de tot. Oare eram 
supravegheați printr-o fereastră ? Dar dacă avea 
un cine? Oricum, era un domeniu străin, 
n-aveam ce căuta aici. Femeia era în dreptul ei. 
Ce speculaţii prusace ! Un copil suferă. Înainte ! 

Domnea o pace desăvirșită. De aci, de lîngă 
casă, se deschidea o perspectivă largă asupra re- 
giunii. Ici lacul Mălar, colo castelul Gripsholm, 
roșu, cu cupole masive și pădurea de foioase și 
conifere — brazi şi mesteceni. 

— Psst ! face Prinţesa. 


Nimic. Karlchen nu se mai vede. Mă uit la 
ea, întrebător. Înaintam încet şi pășeam pru- 
dent, parcă mergeam pe gheaţă. Era oare un 
obraz acolo, după fereastra aceea — un geam 
rotund... ? Iluzie, era un reflex. Ajungem 
aproape de casă. Prinţesa se uită de jur împre- 
jur. Deodată o porneşte înainte. 

— Repede ! spune ea. 


127 


Şi aleargă către o pată albă care se vedea 
iarbă, aproape de casă... era o bucăţică de hîr- 
tie. În spatele nostru trecea Karlchen încet, de 
lungul gardului. Prinţesa se apleacă, se uită 1 
hîrtie, o ridică și pășeşte repede mai departe. 
„Ne grăbim pînă ieșim de 
muit. 

— Ei? întreabă Karlchen. 

Prinţesa se opreşte și citește hîrtiuţa. 

— „Collin, Ziirich, Hottingerstrase 104“. 

Un scris stîngaci de copil pe dosul unei file 


de calendar. „Strase“ era scris cu un singur s.. 
— Ei, cu asta am ieşit bine la capăt! zice. 


prinţesa. 
— Şi acum, la luptă ! şuieră Karlchen. 
Ne înapoiarăm la Gripsholm. 


Goneam de-a valma, ca indienii cînd 
la război. Vorbeam toţi trei deodată. 
— Staţi! Încet! zice Karlchen cel deştept. 


pornesc 


Cum să telegrafiem ? Sînteţi nebuni ? Deocam- . 


dată trimitem doamnei o scrisoare cuminte. În. 
care trebuie să spunem... 


N-aş vrea să mai trec prin ce a urmat... A fost. 


o bătălie. N-a fost scrisă o scrisoare, ci paispre= 


zece, una după alta, apoi trei deodată. Şi pe cînd. 
eu tocam la mașina mea pînă începea să se în- 
fierbinte, ceilalţi doi îşi acopereau foile plini d 

zel. Era ca unul dintr-acele jocuri de societate 
demodate. („Ce face el? — Ce face ea? —. 
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y 


pe terenul împrej- 


Unde s-au cunoscut ?*) și fiecare voia să-și ci- 
tească întîi ciorna lui şi fiecăruia i se părea că 
a lui e cea mai frumoasă şi cea mai fină și că 
ale celorlalţi sînt imposibile de la început pînă 
la sfîrşit. a 

-— Imposibil! spuse Prinţesa, asta-i gîngă- 
veală de copii ! Eu vreau să răspund ceva. Tare 
deştept mai ești, continuă ea, știi pînă şi ce în- 
groapă pisica, și îți baţi joc ide orice. Fă-mi ha- 


„tirul şi ascultă, şi apoi luăm totul iar de la înce- 


ut. 

În cele din urmă, după un prim triaj, au ră- 
mas trei scrisori. Karlchen scrisese o scrisoare de 
jurist, eu una distinsă și Prinţesa una inteli- 
gentă. Şi pe aceasta am ales-o. 

Povestea pe scurt şi lămurit ce văzusem şi-i 
spunea că nu aveam de gînd să ne amestecăm 
în treburile familiei Collin, recomandindu-i tot- 
odată să nu-i scrie nicidecum doamnei Adriani, 
căci ar putea ieşi o nenorocire. O sfătuiam să nu 
se neliniștească, deoarece între timp vom vedea 
ce e de făcut — dar să ne permită să stăm o 
dată de vorbă cu ea telefonic. 

— Aşa, spuse Prinţesa lipind plicul, cu asta 
am sfîrşit. Să şi pornim cu ea la poștă ! 

Când scrisoarea căzu în. cutie, nouă tuturor ni 
se luă o piatră de pe inimă. 

— Un copil ca ăsta, spun eu, o gînganie atât 
de mică ! 

Şi cei doi rîseră grozav de mine. 

— la dă-mi o ţigărică! zice Karlchen căruia 
îi plăcea să fumeze ţigările altora şi să le în- 
trebuinţeze pasta de dinţi. (Obișnuia să spună : 
„Prietenia trebuie s-o exploatezi“.) Şi, pe cînd 
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mergeam încet pe străzile din Mariefred exami- 
nînd vitrinele, el spuse în liniștea amurgului : 

— Ştiţi cumva că mîine seară plec ? 

A fost ca o bombă, căci uitasem. Cele optzile 
trecuseră — da... i 

—_Nu vrei să mai rămii un picuţ cu noi, Kar- 
ling ? întrebă Prinţesa. 

— Preastimată doamnă, zise bădăranul. de 
lungan şi întinse braţul, din păcate, concediul 
meu se termină — n-am încotro, n-am încotro. 
Onoraţilor, a fost o şedinţă tare obositoare ! 

Se opri din mers. 

— Fi, tu eşti expert în ședințe... tu, un funcţio- 
nar |! 

— Eu nu te-njur zicîndu-ţi literat, rotofeiute. 
Bătrinul Eugen Ernst obişnuia să spună: „Când 
cineva n-are nici o treabă cheamă pe ceilalți şi 
ține o ședință. lar la urmă, după ce au vorbit 
toţi, el face constatări. Şi apoi s-a isprăvit.“ Şi 
acum mai așază-te o dată la plugul tău de scris 
şi scrie-i lui Jakopp o carte poștală. telegrafică ! 

Aşa am şi făcut. e E e pi 

— Sînt de părere, i-am spus lui Karlchen, să 
scriem o telegramă dintr-un singur cuvint, alt- 
minteri e prea scumpă. Aşa : 


Telegrafiațiim ediatdacăvreţisăcumpăraţilaculde 
aiciMălarspreirigaredeşiceidreptgarantămapă A 
iumaipentruinoteutoatăstimaFnitzchenșiKarlchen 

comisarisuperioriaiirigaţiei. 


— Eu zic că ar trebui să-i pregătim o masă de 
despărţire, nu-i așa ? spune Lydia. 

Începem pregătirile. O chinuim pe biata cu- 
coană din castel ca să obţinem ceva de băut. 
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Face cumpărături şi nimic nu ni se pare des- 
tul de bun. Aranjăm şi despachetăm şi... 

— "Ce avem de mîncare ? se interesează Karl- 
chen. i Ă 

— Dumneata cam ce-ai dori ? întreabă Prin- 
țesa. 

— Eu aş prefera o supă din cozi de marmotă. 

— Cum ai spus ? 

— N-aţi auzit niciodată de așa ceva? Ce ti- 
neri -sînteți ! Pe vremea mea... supa de cozi de 
marmotă se fabrica în extremul nord de către 
eschimoși. Hăituiesc  niarmota pînă cînd, de 
spaimă, îşi pierde coada și în felul ăsta... 

Drept care noi i-am aruncat două perne în 
cap. Pe urmă am coborit și am început să mîn- 
căm. 

— De fapt, aş vrea să mă întorc prin Ulm, 
spune Karlchen, acolo mă aşteaptă o logodnică 
— n-ar mai aştepta ! 

— Să-ţi fie rușine! exclamă Prinţesa. 

Eu îl întreb : 

— Frumuşică ? Îmi închipui eu cum o fi... 
muierile tale... El rînjeşte, nu poate răspunde 
acum : parcă ale tale... Cum vrei să treci prin 
Ulm ? îl întreb, drumul tău nu-i pe acolo. 

— Nici nu trec pe acolo, zice Karlchen, am 
spus numai că aș vrea. 

— Un adevărat Casanova, constată Prinţesa. 

— Draga mea, îi spun, cîteodată după vorbe 
trece şi la fapte, şi atunci se petrec lucruri amu- 
zante. 


Karlchen zimbea ca şi cînd ar fi fost vorba 
de un alt destrăbălat. Destupăm sticla de whisky - 
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. : 
cu un pocnet puternic, după care Karlchen pri- 
mește numele de „domnul Pocnilă“. Apoi con- 
tinuăm să şedem acolo dar nu bem prea mult. 
Ne îmbătăm cu vorbe, în curentul slab, cele 
patru felinare pîlpiie. 

— Fumează-ţi o dată pipa! mă îndeamnă 
Karlchen, fumează-ţi-o ! Dar el nu suportă nico- 
tina, Prinţesă ! E o pipă mouă ? 

— "Tocmai asta e, răspund eu, trebuie să afum 
pipa, omule, e plicticos să afumi pipa... 

— Nu s-ar putea face treaba asta cu o ma- 
şină ? întrebă Prinţesa. Am mai auzit de așa ceva. 

— Se poate! zice Karlchen, în ultima clasă 

e liceu aveam un prieten care inventase un pro- 
“cedeu de afumat pipele cu o pompă de aer. Nu . 
mai ştiu cum făcea, dar o făcea. l-am dat pipa - 
mea nouă, o pipă grozavă. Şi probabil că a lu- 
crat prea puternic cu pompa... pipa s-a afumat 
atît de bine, că n-a mai rămas din ea decit o 

grămăjoară de cenușă. A trebuit să-mi cumpere 
„una mouă. Povestea asta mi-a părut totdeauna 
simbolică... Da. Dar ce simboliza, am uitat. : 

Am tăcut toţi trei, cufundați în gînduri. 

— Un măgar |! zice Prinţesa. 

Noi voiam să protestăm — dar ea se referea 
la un măgar adevărat care apăruse de după co- 
paci. „O fi dorind şi el un whisky“, ne-am zis. 
noi. Ne-am ridicat îndată şi l-am mîngtiat, dar 
măgarilor nu le place să fie mângtiaţi ; un în- 
țelept a descoperit că nenorocirea măgarilor este - 
faptul că au fost numiţi măgari — căci numai de 
aceea sînt atît de rău trataţi. Pe acesta l-am 
tratat bine și l-am botezat Joachim. I-am pus şi . 
gramofonul să-i cînie... 


a E E 


trebuie să acompanieze o 


Â* 


E Pee OS 
_— Pune să cinte puţin din Carmen, zice Prin- 
ţesa — ba nu, pune să cânte bucata cu piticii... ! 
Era o piesă muzicală ce avea un fel de ritm 
de marş ţopăit, şi Prinţesa pretindea că marşul 
pantomimă în care 
nişte gnomi mărunți alunecau pe scenă repede, 
cu mici felinare. Am pus discul cu piticii. Între 
timp, măgarul mînca iarbă şi noi beam whisky. 
— Mai dă-mi un strop ! ceru Karlchen. ; 
Prinţesa mînca drept desert brînză cu ţelină, 
i-o'recomandase un mare gourmet ?. 
— E bun ? întrebă Karlchen. 
"— Are gust... Prinţesa încerca 
atenţie — are gust de rufe murdare. i 
Chiar Joachim a dat din coadă în semn de 


încet şi cu 


dezaprobare. : : 
După aceea i-am cîntat tot ce ştiam, şi asta , 
reprezenta un repertoriu bogat. Dă 
For that is the whisky E 


that anakes me bright and brisky !? 


“Muu ! făcu măgarul, lucru pentru care a fost 
dojenit căci doar nu era vacă. : 

- Karlchen fluiera melodii liniștite pe un piep- 
tene, cu ajutorul unei foițe de hîrtie satinată, și 
cerea vijelios să mergem la şantan... Prinţesa rî- 
dea mult şi câteodată nedemn de tare iar eu 
eram, ca fiecare dintre noi, singurul treaz în 
toată hărmălaia. 

Înainte de a ne duce la culcare spun : 


1 Amator de mîncăruri alese (fr.). 
2 Menirea whisky-ului i 
Este să te facă vesel şi ferice ! (Engl.). 
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„ Totdeauna scrie cărţi poştale. 
— Ce fel de... ? întreabă ea. : 
— După ce pleacă sosesc a doua zi cărţi poş- 


tale demente. Le scrie în tren. Ăsta-i felul lui .. 


de a-şi lua rămas bun. Să nu mai facă asta, mă 
irită peste măsură |! 
— Domnule Karlchen, juri că de data asta 
„n-ai să mai scrii cărți poştale ? 
„Şi-a dat micul lui cuvânt de onoare din Gies- 
sen. Am intrat agale în casă. 


A doua zi, seara, l-am dus da gară, la micul - 


vagon care pufăia și cei doi s-au sărutat de des- 
părţire, cam prelung, după părerea mea. Și pe 
nrmă Karlchen a trebuit să se suie în vagon iar 
noi, de jos, îl sfătuian prin fereastră, îi ofeream 


slaturi bune pentru dum. EI ne zimbea și cînd - 


vagonul a pornit ne-a strus prietenos : 
_— Fritzchen, am luat cu mine pasta ta de 
dinţi ! şi de necaz am aruncat în el cu pălăria,. 


care era cît pe aci să cadă sub roți, și pe urmă 


Karl ne-a făcut semne cu mîna și pe urmă micul 
tren a dispărut după colț şi pe urmă n-am mai 
văzut nimic. = i 

A doua zi la prinz au sosit patru cărți poștale 
„— cîte una din fiecare stație mai mare pînă la 
Stockholm. Ultima avea următorul cuprins : 


: „Dragă Toni! 
În nici un caz să nu tte laşi convocată la poliţie 
din pricina declaraţiei false de la hotel — din 


15! Eventual susţine sus şi tare că ești fiica 
mea. 
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— Lydia, să nu ne mai scrie iar cărți poștale ! 


i ă ă înainte de a fi ple- 
Dragă prietene, astă-scară înainte de pl 


cat te-am mai privit o dată din cil E RI 
i — cr 
ă n că am fost sincer speria i ai 
ui să chelești. Dragă prietene ! Ăsta e mai 
mult decât un semn — e un simptom : al 
Nu căutaţi degeaba al doilea Spre au 
luat cu mine pentru copilaşii mei. Un e e 
garul ? 


Dragă Marie, cercetează, te rog, imediat, ine- - 


lul meu cu sigili 
iu sigur. ca st A 

ie de concediul meu irosii prosteşte ! 
Sînt pe veci iubitul vostru 


u — trebuie să fie sub perna ta. 


Karlchen.“ 


că i 
„Dacă nu mă vede popa, cu 
ş Dumnezeu mă descurc eu“, zice 


țăranul şi îşi cosește duminica fînul. 


1 


„- — Cum s-a întîmplat asta așa. ată ? în- 
trebă Prinţesa cînd Sin pie nec gee ali Ş 
mă văzu căzînd într-o parte. 4 

- Făceam amândoi gimnastică. Lydia făcea. gim- i 
nastică, eu făceam gimnastică — și în spatele ; 
„nostru, sub copaci, se rostogolea Billie. Billie nu 
era bărbat, ci se numea Sibylle, şi era o fată 
A = Da, băiete, zise Prinţesa şi respirînd adînc, 
îşi dădu drumul să cadă, să vezi că în felul ăsta 
ajungem deștepţi și frumoși. 

— Şi subțiri, spun eu şi mă așez lingă ea. 

a Cum o găseşti ? întrebă Prințesa arătînd 
cu capul către copaci. 3 
ina Bine, răspund eu, e o fată drăguță — ve- 
îi ce al scrioasă cînd vrea — vino în bra- 

— Cine? E 

— Ea! 

— Daddy, dacă e vorba de braţe... ştii fata 
asta tocmai s-a despărțit de prietenul ei, dar . 
foarte cuviincios, fără ceartă. 


1 Figură de gimnastică. 


136 


_— Cine era ? 
— Pictorul. Un băiat cumsecade — dar... nu. 


mai mergea. N-o întreba, nu-i place să vor- - 


bească de asta. O supărare ca asta o rumegi de 


unul singur. 


— De fapt, de cînd vă cunoaşteţi? 

— Ei, să tot fie vreo zece ani. Vezi, Billie... 
ea-i Karlchen al meu, înţelegi ?_Îmi place fata 
asta. Şi între moi n-a intervenit niciodată vreun 
bărbat — aşa ceva nici nu mi-aș putea închipui ! 
la uite cum aleargă, fuge de parcă i-ar arde. 
pământul sub picioare ! 

Sibylle venea spre noi. 

Era frumos s-o vezi alergînd. Avea picioare: 
lungi, bustul bine arcuit şi costumul ei de baie 
albastru-închis lucea pe fondul verde al ierbii. 

— Ei, maimuţoilor, 
lîngă noi, cum v-a plăcut ? 

— Ne-a priit, zise Prinţesa, grăsunul a făcut 
strașnic gimnastică, în curînd au să-i iasă ge- 
nunchii prin gît... e tare cuminte. De cît timp 
sari coarda ? 

— De trei minute, răspund eu grozav de mîn- 
dru. Billie, cum ai dormit ? 

— Destul de bine. La început, cînd femeia 
mi-a pregătit odaia cea mică, credeam că are să 
fie prea călduroasă, soarele bate în ea toată 
ziua... Dar pe aici nu-i niciodată prea cald. Nu, 
am. dormit foarte bine. 

Priveam cu toții atenţi, drept în faţă și ne le- 
gănam. 

— Drăguţ că ai venit aici, zise Prinţesa gîdi- 
lînd uşor de tot ceafa lui Billie cu un fir lung 
de iarbă. Aveam de gînd să trăim aici ca pust- 
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zise Billie, şi se aşeză 


nicii, dar pe urmă a sosit Karlchen, prietenul lui A 
Daddy și acuma tu — totuși e atît de liniştit, 
de frumos şi de pașnic... nu, într-adevăr... 

— Eşti foarte amabilă, dom'şoară ! zise Billie 
rîzînd. 

O iubeam pentru acest rîs ; uneori era de argint, 
alteori venea din gitlejul unui porumbel — 
atunci râdea gunguruind. 

— Ce inel frumos ai pe deget, Billie, spun eu. 

— E o nimica, toată, un mic inel de toate 
zilele. 

— Arată-mi-l... Un opal ? Aduce... doar ştii... 
opalul aduce nenoroc. 

— Mie nu, domnule Peter, mie nu. Să port 
mai bine un diamant ? A 

— Bineînţeles, şi pe urmă în șamba fepare! 
să-ţi zgîrii cu el numele pe oglindă. Așa fac . 
toate marile cocote. A 

— Mulţumesc. De altfel, Walter mi-a poves- 
tit, spunea că a fost la Paris într-un cabinet 
barticulier şi acolo, una zgîriase și ea ceva pe 
oglindă. Ghiceşte ce scria : 

Ge? 

— Vive Vanarchie !? Foarte reușit, nu ? 

Eram plini de voie bună. 

— Mai facem puţină gimnastică ? întreb. ş 

— Nu stimaţii mei, zice Prinţesa întinzîn- 
du-se, în ce mă priveşte, mi-ajunge. Billie, ţi 
s-a descheiat costumul de baie. = 

Îi încheie tricoul. Ă 

Billie avea corpul bronzat, natural sau de soa- 
rele mării de unde tocmai venea. La această 


1 Chambre sparte (în franceză incorectă în original). 
2 Trăiască anarhia ! (Fr.) 
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E, rii tii a : 


nuanţă de piele, avea ochi căprui şi, lucru ciu- 
dat, părul blond — blond adevărat... De fapt, 
nu i se potrivea de loc. Mama lui Billie era o... 
ce era? Din Pernambuco. Ba nu, lucrurile nu 
stăteau aşa. Mama era nemţoaică, trăise mult 
timp cu bărbatul ei neamţ în Pernambuco, și 
acolo trebuie să se fi petrecut odată ceva... Vor- 


bind cu toată prudenţa, Billie era o mulatră sau 


o metisă... sau cam așa ceva. Din ea emana o 
dulce blîndeţe exotică. Când stătea cu genunchii 
ridicaţi, cu miinile sub ei, părea o pisică fru- 
moasă. Să te fi tot uitat la ea. 

_— Ce fel de rachiu a fost acela pe care l-am 
băut aseară ? întrebă Billie, fără să piardă din 
ochi ceea ce se petrecea într-o depărtare unde 
numai ea putea ajunge. Întrebarea era foarte fi- 
rească — dar Billie făcea o mutră nepotrivită 
cu întrebarea, căci avea o expresie de visare în- 
cremenită — şi apoi întrebarea asta despre ra- 
chiu... Mie și Prințesei ne veni să ridem, Billie 
se trezi. Ei ? făcu ea. 

— Era rachiul „Lavagabondos“, 
foarte serios. 

— Nu zău, ce era ? 

— Rachiu de secară suedez. Dacă bei doar un 
pahar, cum am făcut noi, te-nviorează şi e plă- 
CUL e 

— Da, foante plăcut... 

Tăcurăm iar, lăsîndu-ne mîngiiaţi de soare. 
Vîntul adia, ne răcorea pielea şi pătrundea prin 
porii în care cînta sîngele, potolindu-l. Eu eram 
în minoritate, dar era frumos. De obicei cele două 
formau o unitate — nu împotriva mea... dar oa- 
recum fără mine. Cu toată simpatia ce o nu- 


spusei - eu 
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tream unul faţă de altul, cînd mergeam alătur 
„de ele; aveam deodată acea senzaţie veche din 
copilărie pe care o au uneori băiețașii: femeile 
sînt fiinţe stranii, altfel. decît noi, fiinţe pe care 
n-avem să le înțelegem niciodată. Ce-or fi. 
avînd, cum sînt pe sub rochie... cum stau lucru- . 
rile cu ele? Copilăria mea s-a nimerit într-o 
vreme cînd vestimentația femeii era foarte com- . 
plicată — cînd te gîndești cite aveau de prins 
în copci, de încheiat, cînd se îmbrăcau!' Un. 
adulter trebuie să fi fost pe atunci o treabă tare 
încurcată. Astăzi bărbaţii au mult mai mult de 
încheiat decît doamnele ; dacă sînt deștepte se 
pot descheia cu un fermoar. Şi citeodată, cînd. 
_aud vorbind femei între ele, mă gîndesc: „Își 
cunosc una alteia «secretul» acela, sînt supuse 
aceloraşi mișcări dirijate, acelorași fluctuații în 
viața lor, fac copii în același fel... Se spune tot-. 
deauna despre femei că se urăsc între ele. Poate. 
pentru că se cunosc atât de bine ? Știu prea multe 
una despre alta — anume esenţialul. Şi acesta e. 
la multe același. Pentru noi, bărbaţii, e mai 
greu.“ 4 
Ele două stăteau la soare şi flecăreau, iar mie. 
mi-era bine. Simţeam oarecum o desfătare de. 
eunuc. Dacă aș fi orgolios aș zice: de paşă —. 


adăpost cu ele. Billie era de patru zile la noi, 
şi în aceste patru zile nu avusesem nici o clipă 
neplăcută... totul mergea ușor și plin de voie. 
bună. - 
— Cum era ? o aud pe Prinţesă întrebînd. 
— Era un cavaler la cap... şi la picioare, dar. 
între astea... răspunde Sibylle. Ă 
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ce Sa aa? Sa 


Nu ştiam despre cine vorbeau... nu fusesem 
atent la timp. sira 
— Ce mai încoace şi încolo, spune Prinţesa, 
dacă unul nu-i bun de nimic, părăseşte-l imediat. 
Dar vezi că femeia asta-i atît de proastă, că de- 
atita timp — «ei da! la uitați-vă, psst ! Staţi 
liniștiți — să vină mai aproape... Şi uite cum 
îşi vîntură codița ! ză xi „E 
O pasăre mică se apropie ţopăind, Îşi -aplecă 
într-o parte capul, apoi zbură, speriată de ceva 
ce se petrecuse în creierul ei — noi nu ne clin- 

tisem.. AA 
— "Ce pasăre o fi fost asta ? întreabă Billie. 
— Mierloi, răspunde Prinţesa. i SR 
— Ah, — prostii, sigur că nu era mierlă, in- 
tervine Billie. 
— Am să vă spun ceva, vorbesc eu pe un ton 
didactic, n-are nici o importanță dacă astfel de 
răspunsuri sînt corecte. Totul e să răspunzi ho- 
tărît. Jakopp me-a povestit odată, că pe cînd 
făcea o excursie cu asociaţia lor, unul dintre ei 
le era instructor şi acesta trebuia să le știe pe 
toate. Dacă îl întrebau: „Ce clădire e aceea pă 
— răspundea pe loc: „Casa de economie a dis- 
trictului Saxonia inferioară“. Habar n-avea, dar 
se liniştea toată lumea, se umpluse un gol. Așa 
se petrec lucrurile. S 
Fetele îmi zîmbiră politicos, deodată 
sesem singur cu gluma mea. Numai 0 
clipă, pe urmă trecu. Se ridicară de jos. 
— Hai să mai alengăm o dată în jurul pa- 
jiştii, zise Billie. Unu, doi, trei — gata ! 
Alergăm. Billie conducea, alerga ritmic, bine 
antrenată, trupul fetei funcţiona ca o mică ma- 


rămă- 
scurta 
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şină de precizie... Era o plăcere să alergi cu ea 
În spatele meu, Prinţesa gîfiia din cînd în când. 

— Aleargă liniștit ! spun așa ca pentru mine, 
trebuie să respiri pe nas — să calci cu toată. 
talpa, nu prea arcuit ! E 

„Şi alergăm. Respirînd adînc, Billie se opreşte. 
Făcusem aproape înconjurul pajiştii celei mari. 

— Uf! 

Ne încălzisem prea tare. 

— Repede în castel, sub duș! 
„__Ne luăm halatele de baie, traversăm încet pa- 
jiştea, eu. îmi ţineam pantofii de gimnastică în 
mină și iarba îmi gîdila picioarele, E frumos i 
să fii cu fetele împreună, fără să simţi nici v 
încordare. Nici o încordare ? 


— Ce-i dăruim fetiţei ? 

— Bomboane, propune Billie. 

— Nu, spun eu, femeia are să i le interzică 
— sau fetiţa are să fie nevoită să le împartă cu. 
toată ceata. E - A 

— Mergem să cumpărăm năsturași, zice Prin- 
țesa, am să găsesc eu ceva. Haideţi ! Ah, Billie, 
lasă pălăria ! 3 

Pornim. J 

Doamna Collin scrisese. Spunea că ne este - 


foarte recunoscătoare şi se ruga să ne ducem la. 
doamna Adriani să vorbim cu dînsa, apoi să-i. 


y 
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telefonăm. Cheltuielile le va suporta cu plă- 
cere... 

— N-o luaţi huddan, ci ladi! strigă Prinţesa. 

Billie o privi încremenită, şi a trebuit să-i ex- 
plic că vorbele astea înseamnă „la dreapta“ şi 
„la stînga“ — așa erau mînaţi măgarii în multe 
regiuni în care se vorbea dialectul platt. Dum- 
nezeu ştie de unde s-or fi trăgînd interjecţiile 
astea vechi. 

Da, copilul, „mica gînganie...“. Mă gîndeam 
intens că e chinuit și bătut, căci acolo mă aş- 
tepta ceva penibil... În copilărie suferisem de 
frica „portalului“, mă chinuise acea frică ne- 
bună de a intra într-o casă străină, cu totul stră- 
ină. Pînă la urmă intram cu capul între umeri, 
şi, bineînţeles, îmi ieșea prost. Animalele adul- 
mecă frica. Oamenii adulmecă frica. Dar de 
cînd am aflat că toţi trebuie să moară, menge 
mai bine. Pină am aflat a durat douăzeci de ani. 
Omul din popor exprimă asta mai pe scurt și 
mai puţin patetic: „Da! ce-i de capul lui ? Nici 
dosul lui n-are mai mult decît două buci.“ Da, 
asta-i adevărat. 

Şi iată-mă obligat, eu, om străin, să mă duc 
la o femeie străină şi rea. Timp de o clipă îmi 
trec prin minte toate fazele: Hânsel la căsuţa 
de turtă dulce a vrăjitoarei. Apoi : Vai ce ruşine 
îmi e!... Şi pe urmă mi-a trecut. Mi-a trecut 
mult mai repede decît pot să aştern totul pe 
hîrtie. Gata. Un indian înţelept a zis: „Ire- 
buie să omori tigrul în gînd, înainte de vînă- 
toare — restul nu mai €e decit o formalitate“. 
Doamna Adriani... ? Mă gîndesc la sergentul meu 
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i die rise. 


major, la copilul bătut care plingea... Totul se 
va aranja. 


Trecînd pe lîngă o fereastră deschisă, Prin- 


ţesa strigă către un papagal care câriia în co- 
livia lui : : 

— Taci! Altfel ai să fii împăiat! 

Desigur pasărea o înţelesese, căci tăcu. Bil- 

— Parcă aveaţi de gînd să cumpăraţi și sos 
englezesc, zise ea făcind una dintre acele aso- 
ciaţii de idei de care numai femeile, sînt. ca- 
pabile. | 

— Întocmai așa o să şi procedăm — hai, mer- 
gem la „Fruktaffăr“, acolo se găsesc de toate. 

Suedezii scriu fonetic unele cuvinte străine, 
ceea ce are mult haz. Așadar am cumpărat sos 
englezesc. Prinţesa mirosea neîncrezătoare sticla 
înfundată şi amăra viaţa vînzătorului căutînd 


să se facă înţeleasă. Gesticula cu mîinile și cu 


picioarele. Billie răsturnă un borcan cu castra- 
veţi în sos de muştar, dar castraveţii rezistară 
bine, scăpară doar cu spaima și făcură câtva 
timp spumă în oţetul lor... 

— Uite ce multă sare ! zic eu. 

Prinţesa privi butoiul : 

— Cînd eram copil îmi spuneam : „Dacă în 


tr-un magazin de sare cade o picătură de apă, 


înghite tot depozitul !“ 
“Cuvintele astea m-au făcut să mă gîndesc atit 


de intens, încît aproape că am uitat să.mă ţin | 


după fete. Ajunseseră pe stradă și ronţăiau sta- 


fide. 
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— Şi copilului îi luăm o păpuşă, zice ga | 
Haide vizavi ! Tu rămii aici — am sâ... DU, bii- 
Meine cumine mt fe 
Timp de o clipită îmi pâru râu — aș ul a 
mas cu plăcere singur cu Billie pe stradă. Ce 
ne-am fi spus ? Nimic, fireşte. 
„— Aţi cumpărat ? A 0 
— Am cumpărat, îmi răspunde Billie. 
— Arătaţi-mi-o ! mă rog eu. 
— Dar nu aici pe stradă ! spune ea. 
__ Crezi că ar răci păpuşa? întreabă Prin- 
esfăcând pachetul. i e DN 
en uit la si ai E o fată suedeză, îmbrăcată 
în costumul naţional din Dalarne, pestriţ şi ve- 
sel. Apoi păpuşa fu împachetată la loc. : 
— Împachetând. daruri te simţi parcă mai fe- 
ricit decit cînd le primeşti, zice Prinţesa şi în- 
noadă sfoara. Ei, hai să pornim... o oa MD 
— Nu cumva drăguța doamnă are să traga 
cu pistolul ? 
— Las pe mine... să 
— Ba nu, Daddy, nu te las de loc. Tu să in- 
tervii doar dacă se obrăznicește şi se porneşte pe 
scandal. Ai să faci introducerea şi apoi spui câ 
am primit o scrisoare, „de restul mă ocup eu. 
— Şi eu? întreabă Billie. $ 
__ “Tu te odihneşti între timp în pădure, nu se 
poate să invadăm casa femeii ca o armată râz- 
bunătoare. Totul ar fi pierdut. Chiar şi doi e 
prea mult, e prea mult, spuse ea alungind cu- 
vintele. Doi contra unul — şi cel ce se află sin- 
gur mirtie din capul locului... 
— Ei, mai tare ca femeia aceea nu poate ni- 
meni să mârfie ! Ce diavoliţă ! 
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O luasem pe Billie de braţ. 


— Lucrezi cumva şi aici ? mă întreabă Billie. | 


— Am să dau dracului lucrul, spun eu. Nu, 
aici facem o pauză creatoare... Billie, ești un 
bărbat simpatic, zic eu fără nici un rost. 

— Ei, tinerilor, exclamă Prinţesa, făcînd o 
mutră de mătușă binevoitoare care pune la cale 
o logodnă, mă bucur că vă iubiţi ! 

Am înţeles substratul cuvintelor şi-n clipa aceea 
mi-am dat seama că sînt prietene adevărate — 
nu există nici urmă de gelozie. Şi oricum ai fi 
luat-o, ţineam unul la celălalt. 

În sfârşit, recunosc drumul, iată grilajul şi iată 
și căminul copiilor. 

Billie pornise încet înainte, noi ajungem la 
ușă. Sonerie nu exista. Fără îndoială, aici nu 
era: permis să suni. Ciocănim la uşă. 

După un răstimp lung se aud paşi apropi- 
indu-se, o slujnică deschide. 

— Kan Ni tala tyska ?1 întreb eu. 

— Bună ziua... Da, da... ce doriţi ? răspunde 
ea zimbind. Era evident că 
vorbească pe limba noastră. 

— Am vrea s-o vedem pe doamna Adriani. 

— Da... nu ştiu dacă are timp. Doamna Adri- 
ani face tocmai apelul, adică... revizuieşte lu- 
crurile copiilor. Am să... aşteptaţi o clipă... 

Ne aflam într-un hol zugrăvit în cenușiu. 
Geamurile, împărțite în pătrăţele, erau prinse în 
stinghiuţe de lemn. „Ca niște gratii“, gîndesc eu. 
Pe pereţi cîteva portrete de regi suedezi. Ci- 
neva cobora scara. Doamna Adriani. 


1 Vorbiţi germana? (În suedeză.) 
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ii făcea plăcere să 


— Bună ziua, îi era iata 
ae i 4. 
— Bună ziua, răspunde calma. e A 
— Venim din partea doamnei Collin din i 
rich şi am dori să vorbim cu dumneavoastră des- 
re fetiţă. i 3 i a, 
E Pîndindu-ne expresia feţei, ne întreabă : 
1— Aveţi... vreo ir ar De 
— Bineînţeles, poftim ! sii 
Ponneșşte înaintea lei şi si Ganducg RI 
i m : e sală, probabil un - 
odaie mare, un fel de lă, 
cau fetele. Mese lungi şi multe, multe scaune. 
Într-un colţ, o masă mai mică, la care ne ae. 
Ne spunem numele.-Femeia ne priveşte între 


tor şi rece. păle fir 
a, Ne-a scris doamna Collin să vedem ce ia 
fetiţa ei — din păcate nu poate veni vara as 


în Suedia, dar ar fi mulțumită dacă Rae s-ar 
mai ocupa de copil, din cînd în cînd. a 

— De copil mă ocup eu, răspunde a i 
Adriani.  Sînteţi... o cunoștință a doamn 

Ilin ? SA 
Si Poate n-ar fi rău dacă am, pica ARĂ E, 
fetiţa. Trebuie să-i transmitem şi sârutari de 
mămica €i şi să-i comunicăm ceva. 

— Ce să-i comunicaţi ? săi 

— Am să-i comunic chiar eu fetiţei — bios 
înţeles în prezența dumneavoastră. Ne penmiteţi 
să vorbim cu ea ? R E: 

Doamna Adriani se ridică de pe scaun, strigă - 
ceva pe suedeză prin uşă și se întoarce. 

— "Trebuie să spun că piirtareă, LUASE 
tră mi se pare mai mult decit ii eh 
trecute aţi conspirat cu copilul, vă amestecaţ 
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„scrisoarea asta — Prinţesa 


metodele mele de educaţie... Ce-i asta ? La urma A 
urmei, cine sînteţi ? i 
— Numele noastre vi le-am spus. De altfel... - 
— Doamnă Adriani, zice Prinţesa, nimeni nu 
vrea să vă controleze sau să se amestece în munca 
dumneavoastră. Aveţi desigur multă bătaie de 
cap cu copiii — asta e evident. Totuși am dori 
s-o infonnăm pe mamă în toate privintele... 
— De asta am cu grijă, răspunde doamna 
Adriani. 
— Bineînţeles. Ani vrea să-i transmitem că 
am găsit fetița sănătoasă și veselă... şi cum îi 
merge și... a, iat-o ! : 
Fetiţa se apropie sfioasă de masa la care stă- i 
team. Mergea nesigură, cu pași mărunți și nu 
veni chiar lîngă nsi. Ne uităm la ca — ca se 
uită la noi... 
— Ei, Ada, zice Prinţesa, ce mai faci ? 
Se aude glasul doamnei Adriani : 
—  Întii, spune bună ziua ! 
Copilul tresare şi îngină ceva ce seamănă a 
nă ziua. 

— Cum îţi merge + AȘ 
Doamna Adriani nu slăbea copilul din ochi. 
Fetiţa vorbi ca dindărătul unui zid. 

— Mulţumesc... bine... : 
„— Am să-ţi transmit sărutări de la mami, ta, 
zise Prinţesa. Te sărută şi mai întreabă aici, în 
s scotoci prin geantă — 
dacă mormîntul lui Will e bine îngrijit. Era fra- 
tele tău mai mic, nu-i așa ? 
Copilul vru să spună da, însă nu apucă. 
— Mormiîntul e în ordine, zise doamna Adri- 
ani, de asta am eu grijă. La cîteva săptămîni o 


1483 


dată e duceti la cimitir, e, firește, o datorie. Și 


mormântul e bine îngrijit, lucrul ăsta îl supra- 
hez eu, şi răspund de asta. ME 
de Va 3 zică, aşa... spuse Prinţesa. SI, i 
: Ş aie d 
ţi-am adus ceva, o papa iat-o ! Le joci dr 
mos cu celelalte fetiţe? „ | aa 
Copilul ne privi speriat și luă pap Ra 
se întunecară, înghiţi, înghiţi încă o rai 45 
lăsă brusc capul în jos şi incepu să pi ina a 
atît de jalnic! Plînsul acesta răsturna totul. 
Doamna Adriani sări de pe scaun şi o apuca pe 
fetiță de mînă. 2 ERN, 

25 Pleacă numaidecit de aici şi du-te Fe 
"Toate astea nu sînt pentru tine! De sărutari a 
auzit şi... 4 = ăi a! DAT 

— O clipă, zisei eu, Ada, dacă ai VI a 
transmiţi ceva important lui mami, noi locuim | 
castelul Gripsholm. | Ap 

— De aici nu se transmite nimic important, 
rosti cu voce tare doamna Adriani şi i duse iei 
pede cu fetiţa spre uşa. Ceea ce este de — zi 
mai iute! — ce este de transmis se transmi 
prin mine — şi tu bagă-i bine asta în cap... i 

Afară continuă să vorbească, o auzeam ocarind, 
dar nu mai puteam distinge nimic. 

— N-ar trebui să... : i | 

— Nici un scandal ! spuse Prinţesa, s-ar sparge 

în capul copilului. O să telefonăm la Zurich şi pe: 

urmă vom vedea ! 
Ne ridicarăm. i i 
Doamna Adriani se întoarse, roşie ca racul la 

fa ă. Ei d ... EA Ed 

Ascultaţi, strigă ea, dacă îndrăzniţi ti - 

mai arătaţi vreodată aici am să înştiinţez poli- 
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ţia ! N-aveţi ce căuta aici — înţelegeți. E nemai- | 


pomenit ! Plecaţi imediat ! Nu cumva să mai căl- 
caţi pragul casei mele ! Şi nu cumva să încercaţi 
încă o dată să mă spionaţi — am să... Trebuie to- 
tuși să-mi fac rost de un cîine, adăugă ea, ca 
pentru sine. Am să scriu eu doamnei Collin pe 
cine şi-a ales — și, de altfel, unde-i scrisoarea ? 

Îi fac din ochi semn Prințesei să tacă. Nu răs- 
-pundem nici unul, ne îndreptăm încet spre ieșire. 
Simt cum femeia devine oarecum nesigură. 

— Unde... unde-i scrisoarea ? 

u mai scoatem nici o vorbă, nu ne luăm ziua 
bună, de asta doar avusese ea grijă, ieșim ca mu- 
ţii. Ameninţări ! Cine ameninţă e slab. Nu tele- 
fonasem încă la Ziirich. 

Cînd directoarea văzu că am ajuns la ușă, îşi 
dădu drumul şi începu să urle ; se auzeau paşi 
grăbiţi pe pardoseala de piatră de jos, din piv- 
niţă. Pesemne slujnicele se adunaseră acolo. şi 
trăgeau cu urechea. 

— Vă interzic... vă interzic o dată pentru tot- 
deauna vizitele ! Afară ! leşiţi afară ! Şi nu care 
cumva să mai puneţi piciorul pe aici ! În defini- 
tiv, cine sînteţi... două nume diferite ...Mai bine 
căsătoriţi-vă ! ţipă ea cât o ţinea gura. Sa 

Apoi ne-am pomenit afară. Uşa se închise cu 
o detunătură. Bum! Ajunsesem. 

= Hm ! mormăi eu, o victorie formidabilă ! 

— Ei, Daddy, nu puteam face mai mult, mare 
zgripţuroaică mai e — cu ce ne-am ales ? 

— Cu un refuz amărit. Deci să telefonăm. 

— Îndată ce sosim acasă. Dar dacă nu-i spui 
exact doamnei Collin ce se petrece aici... şi cum. 
arată mica gînganie ! Prăpădită și bătută... zgrip- 
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ocărăşte într-una... E plină de 


ica ocărăște şi E, plină d 
um als a naiba, ar trebui fiantă în 


ţepi ca un arici. S-o i 
ulei ! i sg 
Soluţia mi-a părut ici php ana ae cai 
ă ădurice, un 
Ne îndreptăm spre pădurice, sa 

fie Billie. Şi-o facem cu ouă şi oţet pe doam 
Adriani. O căutăm pe Billie. 
* — Billie ! Billie ! 
Nimic şi iar nimic. |. 5 i E 
— Oare tiritura aia roşcata o fi scrieti 
add ui cîteodată niște întrebări str 
o ei icită...! Fetiţa e nenoro- 
nii. Poftim, dacă e fericită... ! Fe ide E ae 
cită. Mii de draci — ce-i de făcut? Irebuie i 
z . [YI . 
ajutăm copilul! Nu poţi să vezi aşa Se a 
rămâi mepăsător ! Sfinte, Dumnezeule ! Billie ! 
Cît pe-aci să me împiedicăm de ea. el 
Sta întinsă după o mică ridicătură acope ja 
de muşchi, într-o încreţitură de pămînt Ă d 
pe burtă, cu picioarele ei lungi ridicate în : E 
citea şi din cînd în cînd își bătea un picior 
celălalt. i 
i i făcut ?... Cum a fost: 
— Ei, ce-aţi făcut ?... Nei iz, 
l-am povestit amîndoi odată, și acum dori 
 Adriani devenise un munte care scuipa Su S, 
adevărat iad plin de diavol: mici și mari, „0 
ducătoarea unei bande „de ea 07 a, Ele 
i - u 
un monstru. Ei, era într-adevar 
! . 
rar ! , sr a 
Le priveam pe cele doua Acei în timp ho î 
sfătuiau. Cât de deosebite erau ! stea 3 gi 
feri pilului cosese din g - 
ă. suferința copilului o s di s. 
ai ra ii Billie o compâtimea ie fe 
dă ăi î t r Îi spus 
iță re, în metro, a s 
dar ca un străin care, in j 
aţi !* O compătimea cuminte, binecrescută 
F. ! 
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a: i 7 
şi indiferentă. Poate pentru că nu participase | 
toate cele întîmplate... Indiferenţa multor oa- 
meni se întemeiază pe lipsa lor de imaginaţie. 
— Vreţi să ne mai plimbas puţinas ? întrebă E 
Prinţesa. 
— Unde? Ş 
— Veniţi și voi ?... Aș vrea să văd mormîn- 
tul. Ce sperietoare... ! Î 
Furtuna împotriva roşcatei se potolea pe în- . 
cetul. Pornirăm şi făcurăm un ocol mare împre- 
jurul căminului de copii. “3 
— Îndată ce sosim acasă, dar îndată, cerem . 
la telefon Zirichul, zise Prinţesa. Cu orice preţ, 3 
„trebuie cu orice preţ să scoatem copilul de acolo ! 
Doamna Adriani nu-i lipsită de un fel de far. 
mec! 
- Billie fluiera încet ca şi cum ar fi fost sin- 
gură. Mă uitam fix la un pîlc de copaci întune- | 
caţi şi citeam în frunze: aş fi vrut s-o am pe 3 
Billie, simţeam că n-o să reuşesc niciodată şi Ș 
acum aveam un motiv moral s-o consider in- 
ferioară Lydiei. Billie era lipsită de inimă. „Oare 
inima i-ai iubi-o, mincinosule ?* „Are picioare 
atît de lungi...“ „Da, dar n-are inimă.“ | 
Mergeam încet prin pădure, cele două prietene 
trăncăneau între ele, sporovăiau, adică birfeau, 
 sfîşiau pe cine le trecea prin minte. Nici nu pu- 
teai urmări, atît de repede le turuia gura. Pă- 
cat că nu putem fi de faţă cînd alții vorbesc 
despre noi — în felul acesta am căpăta o opinie 
oarecum justă despre noi înșine. Căci nimeni mu . 
crede că-i cu putinţă să lipeşti pe oameni eti- E 
chete, ca pe sticle, atit de puţin ceremonios, atât E 
de repede, de nepăsător, atât de lipsit de consi- i 


D 
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„ deraţie — așa cum totuși procedează toţi. Pe cei- 


lalţi, poate — dar chiar pe noi înşine ?!... 
ie spunea : E, 
efeul făgăduise, şi cînd a venit vremea, 
imic ! fi E: 
i — Dim prostia ei, zicea Lydia. Banii : la pri- 
mire — avea tata o vorbă. Încredere! Încre- 
dere! Nu există decît un lucru sigur: capca- 
le. Nu-i aşa ? 
ei Ciel ae unde fi veneau ideile astea ? Doar 
nu avusese încă experienţe atit de proaste! 
Mersul lui Billie era ca un dans — parcă 
totul în ea era pus pe arcuri. Purta rochii din. 
stofe ciudate — nu ştiam cum se numesc; erau 
viu colorate și ţesute grosolan. Azi, de, pildă, 
părea o indiană care își croise o rochie din cor- 
tul ei de nuntă... şi cîte brățări ! Gândeam : „Frru- 
moasa sălbatică are să-şi arunce îndată braţele 
în sus şi, cu un strigăt de dragoste, are să se 
repeadă în pădure, spre semenii ei... Păcat că 
n-are inimă !“ 4 cl pe 
— Vedeţi, acolo-i cimitirul. Pînă la asfinţi- 
tul soarelui ajungem — haidem ! 
Ne zorim paşii. Se pornise un vint ușor, apoi 
se înteţi, o ploaie subțire ca o boare începu să 
cadă. Uneori vîntul aducea un fel de respiraţie 
a întinderilor albastre, dinspre : mare, dinspre 
Marea Baltică. i) a 
- În sfîrșit sajunserăm ; avea o mică sad e 
lemn şi peste zidul scund de piatră se înalțau 
copaci bătrâni. & da 
Era un cimitir vechi ; se vedea după mormin- 
tele roase de vreme şi oarecum prăbușite, așe- 
zate într-o parte a lui. De partea cealaltă mor- 
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mintele erau frumos rînduite, ca soldaţii... bine . 
îngrijite. Stăruia o liniște deplină; în după-. 
amiaza aceasta eram singurii vizitatori ai mor- 
ților. Pe cine vizitam ? “le vizitezi doar pe tine 
însuţi cînd te duci la cei morţi. 
— În ce rind...? Stai, e notat aici, în scri- 
soare. Al optsprezecelea... nu, al paisprezecelea... - 
Unu, doi... patru, cinci... 
Căutăm. 
— Aici, zice Billie. i 
Acolo se află mormîntul. Ce mormînt mic! 


WILHELM COLLIN 
NĂSCUT... MORT 


şi cîteva flori răscolite de vint. Stăm în jurul - 
„mormântului. Fără să vorbim. Să se fi datorat . 
asta scenei de adineauri sau faptului că era un 
mormînt atît de mic — contrastul dintre in- 
scripţia Wilhelm Collin și movilița de pămînt 
— în realitate nu fusese încă un Wilhelm, ci o 
grămăjoară de carne ce ar fi trebuit ocrotită... O 
lacrimă pe care n-o mai puteam reţine începu - 
să se rostogolească. 

— Nu boci, zise Prinţesa, clipind din ochi, nu 
boci, lucrul e mult prea serios ca să plingi! 

Mi-era rușine de Billie, care ne privea cu 
milă. Ochii ei cătau plini de căldură. Îi spuse - 
ceva Prințesei în șoaptă și cînd amîndouă priviră 
spre mine, am simţit :că trebuie să fi fost ceva - 
prietenos. Uit că o dorisem pe Billie şi mă re- . 
fugiez la Prinţesă. 3 

Ajunși la Gripsholm, chemăm Zirichul la 
telefon. 
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— În cazul ăsta, spuse Prinţesa, putem zice 
că bună-cuviinţa se află pe picior de război cu 
morala. 4 

Ne așezăm la masa cea mare din odaia noas- 
tră şi continuăm să ridem. Cucoana din castel îi 


explicase lui Billie că n-ar fi adevărate cele au- 
“zite adeseori, anume că „toţi suedezii se scaldă 


totdeauna goi“. Desigur, citeodată, la adăpostul 
stîncilor, când sînt între ei... dar altminteri, sînt 
oameni ca toţi ceilalţi. Nu sînt trăsniţi in nici o 
privință, chiar dacă le place să risipească bani 
cînd e cine să-i vadă. 

Afară ploua cu găleata. 

— Ce ploaie veselă, constată Billie. E AN 

Aşa şi era. Ploaia vuia, sus pe cer nori negri- 
fumurii alunecau repede, poate că numai noi 
eram atît de veseli, în ciuda celor întîmplate. 
Era plăcut să stai de vorbă aici, în odaie, la 
adăpost. Ce parfum avea Billie? 

— Billie, ce parfum întrebuinţezi ? 

Prinţesa adulmecă. 

— Şi-a compus ea unul. E 

Billie roşi uşor, sau mi s-a părut doar? . 

— Da, am făcut un talmeș-balmeș, deseori fac 
combinaţii de-astea... 

Dar nu ne spuse din ce anume. 

— Billie, ajută-mă că poli ? Uită-te încoace ! 
Prinţesa se trudea de ieri să dezlege nişte cuvinte 
încrucişate cam grele. Scrie așa : podiș în Asia... 
ba nu, pe ăsta l-am găsit. Dar — un nume orien- 
tal de bărbat... Wendriner ? Nu. Nu poate fi — 
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coate de pisică... ? Nici asta... Fritzchen, spu 
tu ! Ş E: 
— Dar cum îl cheamă cu adevărat ? întreabă. 
indignată Billie, o dată îi spui Peter, altă dată. 
Daddy, acum Fritzchen... i 
„— Îl cheamă Ku — ert... zise Prinţesa. Ku —. 
ert !... Ce fel de nume o mai fi și ăsta! Dacă. 
„măcar s-ar numi Fănenand sau Ullerich, ca bă-. 
iatul primarului ! Î 
„Dispreţ pe toată linia! Dar acum dorul de. 
cultură al lui Billie fusese stirnit ; cele două ca-. 
pete se aplecară pe foaia de ziar. Eu stam le-. 
neș alături şi le priveam. Şi acolo, în faţa ce-. 
lor două... cucurigu — zice încet o voce în mine, 
cucurigu... Ele șușoteau şi se prăpădeau de ris. 
Trăgeam din pipa cea nouă care acum era în. 
sfârşit afumată şi făceam o mutră ce voia să ex-. 
prime o binevoitoare superioritate bărbătească. 
„Billie tocmai spusese un lucru care, dacă te gîn-. 
deai numai la măscări, putea fi luat drept ceva. 
cu dublu înţeles. Prinţesa îmi aruncă o privire 
iute ca fulgerul : era o înţelegere între complo- 
tişti.. Complotişti nocturni... Ziua nu: vorbeam. 
niciodată despre noapte — dar noaptea era 
zi şi ziua în noapte. 
„Mă mai iubeşti ?“ scrie în vechile basme. Abia 
atunci — abia atunci ! : 
Aruncară deoparte ziarul cu cuvintele încr 
cişate. 
— După-masă o să mai încercăm o dată, zise 
Billie. Voi adormiţi ușor aici ? Eu, de obicei, ci- 
tesc pînă adorm — dar aici somnul vine atît de 


repede... 


E 
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— "Trebuie să faci ca baroana . Firks, zise 
Prinţesa. Baroana Firks era, bineînţeles, ia 
Curlanda, ştii cei din Curlanda sînt spiţerii ee 
ropei — au toţi cîte o mică ţicneală. Și cînd bă- 
trîna doamnă nu putea adormi noaptea, se aie 
pe un cal de lemn şi se legăna pînă ce... Da! 
Ce e? i ps 

Cineva ciocănise. În ușă se ivi un cap. 

— Telefonul ! Ziărich. 

Alergăm toţi eg 

ică luptă la aparat. j 
pg dona -să te dai la o parte ?... 
Ai răbdare... Lasă-mă o dată! 


Eu: 


i întîmplă totdeauna cînd vorbeşti la 
distanţe mari, la început nu se auzi nimic. Nu-. 
mai membrana zbirniia ușor. Zgomotele astea 
diferă după ţara pe care o chemi la telefon. Din 
Franţa, de pildă, curge prin fire o apă. cae 
care îţi trezește un dor „nebun de Paris... Viei 
zbârnîia. Puseseră probabil fire noi de cupru câ- 
tre Elveţia, din pricina conferinţelor politice... 

„— Mariefred ? Vă rog răspundeţi. 

Apoi ec o voce  plingăreaţă, 

Ilin. pe 
a eta tă Collin. Dumneavoastra mi- 
aţi scris ? Cum îi merge Adei? a 

— Nu vreau să vă neliniştesc — dar trebuie 
s-o luaţi de acolo. - 

_— Dar de ce, pentru Dumnezeu? udă 

— Nu, cu sănătatea îi merge bine, dar vă mai 
scriu o dată amănunte diseară — aceasta doamnă 


stinsă. 
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Adriani e o educatoare imposibilă. Ai impresia 
„că fetiţei i-a intrat frica în oase... 4 
“Şi îmi vărs ot focul. Azvirl tot ce am pe su-. 
flet, toată furia şi toată mila și tot necazul pen-. 
tru înfrîngerea de azi după-amiază și scîrba mea. 
pentru femeile dominatoare... tot focul mi-l vărs.. 
lar Prinţesa mă stîrnea, făcîndu-mi semne săl- 
batice cu pumnul. Doamna Collin tăcu o clipă.. 
— Allo ? : 
— Da, dar atunci ce-i de făcut ?... Ş 
Prinţesa mă împinge, şoptind ceva. Îi fac semn 
cu capul : lasă-mă ! A 
— Vă propun să ne scrieţi o scrisoare prin. 
care să ne împuterniciți să luăm copilul din că-. 
minul acela. Trimiteţi-ne, vă rog, un cec în. 
valoarea sumei aproximative ce o datoraţi acolo... . 
dacă e mai mult, avansez eu banii cu plăcere. . 
„Nu cumva s-o anunţaţi de asta pe doamna Adri- 
ani, altfel n-are să dea îndată drumul copilului, . 
ci are să-l mai chinuiască... Deci, scrieţi-ne. 
nouă. Doamna Adriani vă cunoaşte desigur scri- 
sul. Așadar, sînteţi de acord ? i 
Pauză dovedind nehotărîre. Îi spun unde să ia 
referințe despre mine la Berlin. Ş 
— Bine, dacă sînteţi de părere... Ah ! dar cum. 
să mă descurc cu copilul ? E 
— Uitaţi-vă, am treabă în Elveţia, vă aduc. 
fetiţa şi o să găsim ceva potrivit pentru ea —. 
dar de aici trebuie luată neapărat. Înţelegeţi-mă, . 
nu mai merge. Sînteţi de acord ? Ă 
Vocea era încă plingătoare, dar suna ceva mai. 
hotărît. A E 
„— Ce drăguţ din partea dumneavoastră că. 
mă ajutaţi. Nici nu mă cunoaşteţi! E 


RN ore mingii ere 


ARMENI 2 n 
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— Ştiţi, am văzut ce se petrece... nu mai e cu 
putință. Va să zică, ne-am înţeles. : 
— Sigur, să facem cum am hotărit. : 
Urmează cîteva amabilităţi dintr-o parte şi 
dintr-alta. Poc. Închidem. Gata. Cele două fete . 
încep un dans sălbatic în jurul odăii. Eu mai ţi 

o clipă receptorul în mînă. 

— Slavă Domnului ! exclam. 

— Să vedem dacă se ţine de vorbă, zice Prin- 
țesa, cu răsuflarea încă tăiată. - - 

— Ce-a spus ? întreabă Billie. = 

Acum participa cu mai mult interes la toata 
întîmplarea, nu numai din politeţe, ca azi 'după- 
amiază. Camaradul de război, Billie... Fac o dare 
de seamă şi apoi dansăm toţi trei. i 

— Asta-i strașnic ! zice Lydia. Cînd poate să 
sosească scrisoarea ei? Azi e marţi — miercuri, 
joi... în trei zile, nu crezi ? 

Țipam toți trei de-a valma şi eram foarte vo- 
ioşi. În mine cînta ceva cam aşa: e dulce să faci 
bine, răzbunarea aduce dobînzi, iubeşte-ţi aproa- 
pele ca ciocanul nicovala. $ 

— Pot avea onoarea să mîn doamnele la păs- 
cut ? 

Ne ducem la masă. 

— Billie! exclam eu, dacă ar vedea asta bă- 
trânul consilier Goethe ! Apă în vin ?! „De unde 
ai luat obiceiul ăsta urât ?* i-a spus el lui Grill- 
parzer cînd a făcut la fel. Ori a spus-o altuia? 
Dar de spus a spus-o. 

— Nu suport vin curat, răspunde Billie, şi 
vocea îi sună ca un inel de argint care cade în- 
tr-un pocal... 
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țesa. 


A 


cherchelise înă atunci niciodată. Mi-a răspuns: 
„Ştii cum mă închipui eu beată? Zăcînd sub 
masă, cu pălăria strimbă pe cap şi spunînd în- 


tr-una «miau» |“ 


Povestea asta o botezăm cu un vin roșu cati- 
felat. Billie înghite plină de curaj, Prinţesa se 


uită la mine, gustă și zice :. 
— Nu-mi prea place vinul roşu. Dar dacă ră- 
posatul domn Bordeaux ar şti asta... 


Şi apoi vorbim iar despre Ziirich şi de mica 
gînganie. Billie se înviorează, pesemne pentru că 5 
ne vede bînd vin roşu. Prinţesa o priveşte din- - 


tr-o parte, cu bunăvoință. 

Casc discret. 

— Ne trimiţi la culcare singure? întreabă 
Prinţesa. 

a, Mai scriu scrisoarea către doamna Collin, 
voi rezolvaţi-vă şarada ! 

Fetele rezolvau, eu scriam. 

Ce-o fi avînd azi mașina de scris?! Cîteodat 
are toanele ei, ticăloasa, braţele literelor se po- 
ticnesc, panglica se agaţă, nimic nu merge, în 
dată am să dau cu pumnul... p 

— Hei-he-hee ! strigă Prinţesa de la locul er. 

Mă ştia ea, așa că, ruşinîndu-mă, scriu mai 
departe liniştit. Ei, gata. Poate că scrisoarea cîn- 


tăreşte prea mult... Oare n-avem pe aici un dn- 


tar de scrisori ? 
— O duc chiar acum la poştă ! 
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— Margot suportă mai bine ? intervine Prin- 


— Margot... zice rznd Billie, o dată am în- 
trebat-o ce-ar face dacă s-ar chercheli — nu se 


Ploua. E plăcut să mergi prin ploaia asta în- 


viorătoare... Cum e vechea zicală ? „Nu există 
vreme rea, ci numai haine bune.“ Ei, totuşi există 
vreme rea, vreme ratată, există vreme nereuşită, 
există vreme goală, şi cîteodată nu-i nici un fel. 


de vreme. Ploaia îmi uda buzele, o gustam, 
respiram adinc : nu era nimic extraordinar aici — 
vacanța, Suedia, Prinţesa şi Billie — dar era 
una dintr-acele clipe de care să-ţi aminteşti mai 
tîrziu : da, atunci, atunci erai fericit! Și eram 
fericit și pe deasupra şi recunoscător. 

Înapoi. 

— Ei, aţi rezolvat ? 

Nu, rezolvau încă, tocmai se iscase între ele o 
ceartă îndrăcită. „Părinte al Istoriei bisericeşti“... 
aici ele trebuie să fi făcut vreo prostie, căci nu- 
mai pentru cuvântul acesta mai aveau nevoie de 
opt silabe, printre care e-di-son, dar cu toate 
că acesta înfăptuise multe în viaţă şi îşi trans- 
formase epoca, de Istoria bisericii nu se prea... 

— Rezolvaţi asta mai tîrziu ! le spun. 

__ Când mai tirziu? întreabă Billie, mai tîr- 
ziu dormim. 

— De altfel, Billie doarme astă-seară cu mine, 


zice Prinţesa, tu poţi să dormi în iatacul feme-- 


ilor ! 

— Uraaa ! strigă amîndouă. 

— "Te supără ? mă întreabă Billie. 

__ Da de unde! Ea se şi repede să-şi aducă 
lucrurile, acele nimicuri de care orice femeie are 
nevoie ca să fie fericită. 

— Îi placi, fiule, îmi spune Prinţesa. O cu- 
nosc. Nu-i aşa că-i foarte drăguță ? 


161 


3 ăi 


_— Când om avea nevoie de tine te che- 

măm... Îţi permit să ne spui chiar noapte bună. 
Mă apropii de ele şi spun cuminte fiecăreia 

noapte bună, făcînd două plecăciuni adinci. 

— Billie, ce parfum plăcut ai! 

Ea nu-mi răspunde. Ştiam ce era, parfumul 
„acţiona“ în contact cu pielea ei — nu era nu- 
mai parfumul, era ea. Și îşi alesese „parfumul 
care i se potrivea. Prinţesa primi o sărutare, 0 


Şi Prinţesa începe să mute lucrurile de la lo- 
cul lor şi să facă ordine în odaia lui Billie, așa - 
că se iscă o mare fierbere. 

— Unde să pun florile ? 

— Pune-le pe masa de toaletă. 

Nu era un Bordeaux vechi — dar era un. 
Bordeaux greu. Odaia se odihnea în lumina vo- . 
alată a lămpilor, era atît de cald şi de intim ! Și 
ne-am cuibărit acolo. i 

— Gata ? întreb. 

Doamnele doreau să se culce. dă 

— Dar cînd veţi fi în pat, spun eu, mai lă- 
saţi uşa deschisă — să aud ce povestiţi ! E 

Mă duc și mă dezbrac. Apoi ciocănesc. i 

— la te rog...! strigă vocea Prințesei, deran- Ş 
jezi doamne onorabile cînd îşi fac toaleta ! Ce, 
vrei să necinstești fete cumsecade, desfrânatule, 
Barbă-Albastră !? Sex nerod !... | 

Dar unde-i colonia mea ? Apa mea 'de colonie 


rămas deschisă. Ă 

— Pietre semiprețioase, o aud spunînd. pe Bil- 
lie. Pietre semiprețioase... să vedem : safir... nu... 
rubin... opal... nici asta. Lydia ! 

— 'Topaz ! strig din odaia mea. 

— Da, topaz! ești un băieţel deştept ! zice 
Prinţesa. 

_— Ei ? Nu, aşa nu merge, ia lasă ! 

Acum se băteau, paturile scârțiiau, hîntia foș- 
nea... 


era acolo în odaie — așa nu merge! Doar sînt — Hiii ! strigă Billie cu glas ascuţit. 

un om subţire. Ciocănesc iar. Foşnete. Se rupsese ceva. 
— Da? _— Proasto ! strigă Prinţesa, hai să mai scriem 
Intru. o dată pe hârtia asta... nu vezi că nu merge ! Am 


Erau în pat. Billie într-al meu. Purta o pijama 
în culori țipătoare pe care răsăriseră o sută de 
flori, arăta ca sălbatica soţie preferată a unui 
maharadjah... Zîmbea liniştită, cu cuvintele în- 
crucișate în faţa ei. Era aproape frumoasă. A 

— Ce vrei ? întreabă Prinţesa. 

— Apa mea de colonie... 4 

— Am întrebuințat-o noi — pe toată! zice 
ea. Ei, nu plinge — îţi cumpăr miine alta ! 

Eu bufneam. 

— Aţi rezolvat, în sfirșit, şarada ? 


şters greșit... 

__ Doctorul Pergament poate să dezlege cu- 
vinte încrucişate fără oreion ! strig eu. 

Dar ţi-ai găsit să mă audă. Lucrau desigur 
cu rîvnă. Pauză. 

Prinţesa : 

— Suflu... Ai auzit de aşa ceva? Ce e suflu? 

— Respirație ! răspundem în acelaşi timp 
Billie şi cu mine. 

Era ca o înţelegere. Încep iar să foșnească. 
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sărutare de ușor regret. Apoi am plecat. Uşa a 


i 


A 
| 


_— Asta-i complet greșit : esența a tot ce e. 


perceptibil — tot ce e perceptibil... 


Evident, aici se sfirșise cu știința lor, căci se. 


făcu tăcere profundă — nu se mai auzea nimic. . 
— Nu ştiu... zice Prinţesa, desigur că-i o gre- 
şeală de tipar. 


— Greşeli de tipar la cuvinte încrucișate nu. 


există ! strig eu. 
— Tu fine-ţi pliscul, cobe bătrînă ! 
— Lasă-mă să mă uit... ia dă-ncoace. 
— Ai cumva vreo soluţie ? 
Amândouă : 


— Nu ştim nimic. 


— Trebuie să intervină un adult, spun eu, | 


lăsaţi-mă să vin la voi. 
e lea suzi 
Şi mă scol şi intru la ele. 


| lau un scaun și mă așez lîngă Prinţesă. O 
clipă scaunul șovăise în mîna mea — vrea la 


Billie, scaunul. 
— Ei, acum dați încoace ! 


Citesc, arunc jos hiîrtia, o ridic iar și încerc - 
cu creionul pe o foaie nouă. Amîndouă mă pri- 


vesc batjocoritor. 


= Ri? că 


— Aşa repede nu merge ! 
— Nu ştie nici el ! zice Billie. 
„— Trebuie întîi să ne cufundăm cu toții în 
vinul roșu ! zic. 
Aşa am şi făcut. 
„— Foarte drăguţ! exclamă Prinţesa, gospo- 
dinelor le plac petele de vin roșu, mai ales pe 
rufăria de pat. Porc bătrîn ! 


Asta era la adresa mea. 
— Doar ies la spălat, bolborosesc. 
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— Petele de sare se curăţă turnind vin roşu 
peste ele, ne învaţă Prinţesa. 

Şi apoi amândouă se culcă iar pe burtă cu foaia 
în faţa lor și se apucă iar de rezolvat. Dar nu 
avansează de loc. Billie își dăduse la o parte pă- 
rul de pe frunte şi arăta ca un copilaș. Ca por- 
tretul de copilaș al lui Billie. Ce rotund îi era 
obrazul, ce rotund ! 

— Coar... coarne de cerb! ţipă Billie. Coarne 
de cerb pentru trofee de vînătoare! Vezi, asta 
n-am ştiut adineauri! Dar unde se potrivește 
chrys... 

— Să văd şi eu! Acum eram pe jumătate cul- 
cat lingă Prinţesă şi priveam cu mare atenţie 
toate mizgăliturile de creion. Chrysopras! zic 
deodată, Chrysopras ! Daţi încoace! 

Amîndouă tăcură pline de admiraţie, iar eu 
mă fuduleam cu cultura mea lexicală. Toţi trei 
trăgeam cu urechea. O pală de vînt se năpusti 
în geamuri, afară, în noapte, răpăia ploaia. 

— Ce rece e... spun eu. 

— Vino lîngă mine, zice Prinţesa. Îi dai voie, 
Billie ? 

Billie ne dădu voie. Şedeam culcat foarte cu- 
minte lîngă Prinţesă. 

— Personaj din Furtuna de Shakespeare... 

Pe încetul căldura Lydiei mi se comunică şi 
mie. Îmi alunecă un mic fior de-a lungul spi- 
nării. Billie fumează uitîndu-se în tavan. Întind 
mîna spre ea, Billie o ia şi mi-o mîngtie blînd. 
Inelul îi luceşte mat. Eram tolăniţi laolaltă ca 
nişte animale tinere — era plăcut să fim Împre- 
ună, eu la mijloc, la adăpost. Billie începe să 
mârîie. 
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— Ce mormăi acolo ? întreabă Lydia. 
— Mormăi și gata! răspunde Billie. 


Personaj din Furtuna de Shakespeare — ăsta 


era cuvîntul ? Cuvîntul „furtună“ ? Cînd albi- 


nele aud zumzăi i i 
ăind alte albine furioase, se în-: 


furie și ele. Era cuvîntul „furtună“ ? A început 


sus, între omoplaţi și m-am întins puţin de tot. 


Prinţesa mă privea. 
— Ceai? 


î.. ie mai spus nimic. Billie îmi pocnea - 
nghiile. Lăsasem să cadă foaia. Era liniște 


deplină. 


— la sărut-o pe Billie, îmi spune cu jumă- . 


tate glas Prinţesa. 
'Diafra, 


La început s-a lăsat d ă ă 
înce] -a lă loar sărutată, apoi parcă 
al ez din iacac, Lung, lung de dn SA a 
m sărutat-o pe Prinţesă. A f î re di 
î... ţ ost o întoarcere din 
pei tea 
început ca un zefir — şi ne-am ieşit di 
. Â o. . Ș A at d 
fire, căci fiecare era la celălalt. Era un ca e : 
riozitate copilărească, plăcerea ce ţi-o dă un sân 
străin... Mă dedublasem și comparam ; trei pe- 


rechi de ochi priveau. Ele deschid 
E - . - Lă = ; ca d E 
iul : femeie. Și Billie devenise o altă Billie. Ve A 


deam asta cu mirare. 


„Trăsăturile ei, trăsăturile astea, totdeauna pu- 
țin exotice, acum se relaxau ; ochii îi erau umezi 
încondarea lor se potolea. Billie se destinse 
Pijamaua înflorea multicoloră. Nimic nu fusese 
us la cale. Totul era ca de obicei. Parcă aşa ar i 
i trebuit să fie. Şi atunci, ne-am pierdut. 
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'ragma mi se ridică — să fie ea lăcașul su- 
fletului. Mă îndrept de spate şi o sărut DE Billie. | 


“Era ca şi cum cineva ar fi stat mult timp cu 
bobul său la start şi acum și da drumul — sa- 
nia pornea valvîrtej către vale! Ne dăruiam 
aceluia care subjugă şi înalță oamenii — pînă 
în punctul cel mai adînc şi, în acelaşi timp, cel 
mai înalt... Nu mai ştiam nimic. O desfătare 
urma celeilalte, apoi visul a devenit mai lim- 
pede, şi m-am cufundat în ele și ele în mine. 
Din singurătatea lumii ne-am refugiat unul la 
celălalt. Se strecura şi un dram. de răutate, o 
linguriţă de ironie, nimic languros, foarte mul- 
tă voinţă, foarte multă experiență şi foarte 
multă puritate... Şopteam. orbirăm, mai întîi 
despre noi, apoi despre: ce făceam, apoi nu mai 
spuserăm nimic. Și nici o clipă puterea ce ne îm- 
pingea unul către celălalt n-a slăbit. Nici o clipă 
n-a încetat. O dulce încordare ne cuprindea cu 
totul. Acum eram conştienţi, conştienţi de tot. 
Multe din ceasul acela le-am uitat — dar ceva 
mai ştiu şi azi : ne iubeam mai ales cu ochii. 

— Stinge lumina ! spuse Lydia. 

Lumina s-a stins. Întâi policandrul din tavan, 
apoi mica lampă de pe măsuţa de noapte. 

Stăteam întinşi şi tăceam. La fereastră se ve- 
dea o licărire slabă. Inima lui Billie bătea, ea 
respira tare, Prinţesa, lîngă mine, nu se mișca. - 
Din părul femeilor se ridica o mireasmă ce se 
îmbina cu altceva mai uşor, miros de flori sau 
de parfum. Mina lui Billie se desprinse blînd 
dintr-a mea. 

— Du-te, zise Prinţesa, cu o voce abia şop- 
tată. 

Alături, în odaia lui Billie îmi las privirea să 
rătăcească. Cucurigu — aud foarte încet în mine, 
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ment de tandre Cc adie catre cele două femei de 
Lă 


Mai vorbesc ? Nu ă | 
: DESC. pot să aud. Mă dau iar jos 
din pat şi mă vîr sub duș. Mă cuprinde ae II Ş 


toroneali 2 și Fe Me 
(ora a şi i pornire imperioasă de a mă 
e să le arunc trandafiri pe pătură 


Unde să găseşti trandafiri în miez de noapte... 


asta e... Cineva se afla la ușă. 


. 1 


pa dan în camera lor. 
îi iile mă priveşte zîmbind. Zîmbetul îi e cu- 
ae rinţesa e culcată lîngă ea, foarte liniştită 
ă apropii de fiecare pre 
pe gură. 
— Noapte bună... şi noapte bună... 


Afară copacii foşnesc tare. Mai zăbovesc o 


secundă lîngă pat. 


— Cum de s-au întîmplat toate astea, 


neașteptate ? întreabă încet Prinţesa. o A 


ip AA Sar j 
dar strigătul piere repede, şi un puternic senti- 


» şi pe fiecare o sărut uşor 


A pe a 
= 4 


Capitolul al'ciaciieă 


„Ce mai azvârlitură!“ zise Hans, 
şi-şi azvîrli nevasta prin lucarnă. 


O zi cum de obicei nu se-ntîmplă decit vara 
târziu, înviorată de culori nenumărate, saturată 
şi fără vînt. Stăteam lungiţi pe malut lacului. 

La cîțiva metri de noi, se legăna o barcă — 
barca noastră cu care ne duceam la scăldat — 
apa plescăia ușor, lovind lemnul — în sus şi în 
jos, În sus şi în Jos... Dacă ţineai mina în apă, 
aveai o uşoară senzaţie de frig, apoi o tră- 
geai afară şi picăturile se uscau la aer. Fumam 
un fir de iarbă, Prinţesa ținea ochii închişi. 

— Azi e alaltăieri, spuse ea. 

Era felul ei de a calcula timpul. Cum poi- 
mîine aveam de gînd să plecăm, azi era alal- 
tăieri. 

— Unde o fi acum ? întreb. 

Prinţesa se uită la ceas. 

__ Acum e între Malmâ şi Trălleborg, peste 
un ceas se urcă pe bac. 

Se aşterne din nou tăcerea. „Billie — mă gîn- 
desc eu — Billie...“ 

Plecase. Pe tăcute, veselă, bucuroasă — și nu 
fusese nimic, nu se întîmplase nimic. Eram fe- 

picit ; nu intervenise nici o umbră. Slavă Dom- 
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nului, nu! Mă uit s ri 
! it spre Prinţesă ie să-mi 
. ._. a, Treb ş Fur 
fi sg. ti iu ; deschide ochii. a 
— Ce-o fi cu doamna in ? isită 
afet Collin ? Afurisită pa- 
Doamn in i 
i A ep Ce i se scrisese iar noi voiam 
! Lrebuia să plecăm ; concediul se ter- 


minase. Să mai telefonăm o dată ? La urma ur 


mel. 


= Ce zăpăcită ! bombă 
c |. n eu. Trebui 
tem sea de-acolo ! Ei, rd Nela pia n 
si dy, tu  reprezinţi un popor! spune 
ii ințesa, ca și cum copacii suedezi ar fi 
Îi răs pe punti, ține seama de buna-ouviință ! 
ae i cu o vorbă în două silabe. Drept 
Mâlar. a capat a opezie ioan te ST 
Şi d eu în sa sta, Preta 0 e ii RIDE 
împroșc cu apă ca un elefant 
tg U „oudl ă 
a sr răi ma ia ia beţișoare... Pe “it 
) recor de- i i 
al în lărgi a bușilea lîngă ca și 
fie ar în definitiv, ce-i de făcut ? întreb eu 
irită is A ea se prelinge de pe mine, să avem 
ei aa cum nu mai putem. Tu trebuie să fii 
il » ŞI pe mine mă așteaptă de asemenea 
cientați. Odată și odată omul trebuie să 
dece iar de lucru ! Aici îmi pierd ti îl 
ți ee zică amenințător braţu ore 
rte. A: i i a: : 
î.. E m zis numai așa. Ei, să tele- 
— Mai întîi să sfârșim 
V î cu scăldatul, zi i 
ţesa, cînd ne întoarcem la e că a: SE 
spun tot ce cred. Haide-hop ! pa 
Şi ne apucăm să înotăm. 


170 


— Şi să vezi, spun cu cu ura plină de apă, 
n-are să facă nimic doamna llin. Pesemne s-a 
răzgândit — am avut impresia că nu ţine de loc 
să aibă cu ea mica gînganie. Poate că duce o 
viaţă atît de ace Buiaitenă mă ciupeşte de 
picior. Sau n-are încredere în noi şi bănuiește 
că o să-i furăm copilul. Dar în doamna Adriani 
a avut încredere. Ai să vezi ! Ce ţi-e și cu fe- 


“meile! Să ştii, însă, draga mea, dacă nu scrie 


= 


azi, în viața mea n-am să mă mai sinchisesc de 
copii străini. De copii străini nu! Și nici de 
ai tăi şi nici de ai mei. Fir-ar să fie... 

— Daddy, de cînd te cunosc ţii totdeauna 
discursuri înțelepte despre ce ai să faci, şi 
aproape totdeauna lucrurile ies altfel. Da' aşa 
sinteţi voi, bărbaţii. Eşti țicnit ! Eu am să... 

— Da, ai să... Dar dacă ţi s-ar lua viitorul 
verbului, mare lucru nu ţi-ar mai rămîne. 

— Ce individ! . 

— Individă eşti tu! 

Pleosc, pleosc ! Tot lacul a început să se le- 
gene, căci ne-am pus pe o sălbatică luptă na- 
Vală. Pe urmă am înotat pînă la mal. 

Pe drum către castel : 

__ Bătrinul meu nu mi-a scris de loc... nu 
cumva l-au vîndut în Abazzia unei case publice ? 

— Nu cred că aşa ceva ar avea căutare 
acolo... 

— Daddy, de fapt, unde e basetul meu ? 

— Basetul-geamantan ? 

— Da. 

__ Este... este sub patul meu. Noaptea latră. 

Intrăm în casă. E 

Prinţesa fluieră ca o pasăre care momeşte. 
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i Ce-i ? 
Si area marca — 0 scrisoare groasă. fia 
AA CAL ip îi smulg scrisoarea, foile zboară 
a i beri E A capete amîndoi să strigăm 
e. cris tot, tot ce ne trebui 
Ş. ş buia. 
„— Ah, ce bine! Ei, dar acum? Cu 
îi ? m proce- 
rca Aia ie bine €, zice Prinţesa, să mergem 
si eptul acolo şi să scoatem copilul din mti- 
ez oaie Ce să mai aşteptăm ? 
— Intii să luăm masa şi i îndată 
a șI apoi îndat 
rd scandalul e bun pentru die cole af 
Su su iei la merişoare, acel compot dulce- 
ea i am auzit afară, în faţa ușii, un Zg0- 
e estind ceva neobișnuit. Am lăsat lingurița 
mină şi am tras cu urechea. - 
— Ce să fie ? 
Apăru cucoana din cast 
specială. 
eee afară, zice, ea privindu-ne bănui- 
. stia ştii ce vă cheamă, zice vrea la 
far Sai „aci ce dat o păpușă, și plîngeau 
a Ji : 
E așa roșu la față. Cunoaşteţi 
Ne im îndată. 
— l-auzi, sigur că-l cunoașt 
3 1: € em ! 
Şi ne năpustim afară. i 
ie se afla mica gînganie 
răta cam j ită, plânsă, părul fi 
o izcicdlpa e aclaa Plînsă, părul îi atârna pe 
i aie că fugise repede. Părea ca ieşită din 
rm af a văzut-o pe Lydia, a alergat căt 
ŞI şi-a ascuns faţa în rochia ei ș: 
* e ai că Ce s-a întîmplat? Prinţesa s-a 
p și, din fata sportivă de azi-dimineață 
» 


după 


el — arăta ca o ediție 
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s-a prefăcut într-o mamă — ba nu, era şi una, 
şi alta. Cucoana din castel stătea lîngă noi — 
un burete de curiozitate — sugea tot ce vedea. 
Ce s-a întîmplat ? 

Roşcata bătuse fetiţa, o înghiontise şi zbierase 
atât de tare! A fugit. Fără îndoială, nu mai pu- 
tuse răbda. Şi acum tremura, tremura şi se uita 
spre uşă. Nu cumva venea... ? Doamna Adriani 
are să vină s-o ia, doamna Adriani are să vină 
s-o ia. N-am putut afla ce se petrecuse decît din 
fânturi de cuvinte. Pînă la urmă știam tot. 

Stăm pe gânduri. = 

— N-o mai dau înapoi, spun eu. 

— Nu, fireşte că nu, zice Prinţesa. 

Doamna Andersson : 

— Nu trimiteţi copil'napoi ? 

Mica gânganie începe să plîngă tare. 

— Nu vreau înapoi! Vreau la mami a mea ! 

— Încă o cafea, spun Prințesei, și pe urină 0 
pornim. 

Am luat fetiţa cu noi înăuntru și am construit 
în faţa ei un munte de prăjituri. Nu s-a atins 
de nici una. Noi beam liniștiți cafeaua. Cînd 
simţi în aer un scandal trebuie să numeri pînă 
la o sută sau să bei o cafea. 

— Aşa, Lydia, acum şterge lacrimile de pe 
faţa copilului și calmează-l puţin, eu am să vor- 
pese cu dulcea noastră iubită. Vă rog să-mi daţi 
legătura cu căminul de copii. 

Cucoana din castel îmi pune o mulţime de în- 
trebări. Îi răspund foarte laconic, ea spune ceva 
în suedeză la telefon şi pe urmă aşteptăm. 

Cineva răspunde la telefon în suedeză. Eu 


întreb : 
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Dp- rar IP: e, AȚI LI 
Sp Sia e a 4 e ue E 


— Pot vorbi cu doamna Adriani ? 


O pauză lungă. Apoi o voce aspră, galbenă i 4 


— Aici doamna directoare Adriani ! 


Mă prezint. Şi în clipa aceasta dincolo ur- : 


mează o explozie. 
— "Copilul e, desigur, la dumneavoastră ? Da ? 


— Da. ş 
— Mi-l daţi imediat... îmi trimiteţi imediat co- 


pilul ! Vine cineva să-l ia. Ba nu, mi-l trimiteţi 
imediat... îmi aduceţi pe loc copilul înapoi! Am 
să vă reclam! Pentru răpirea copilului. Dum- 
neavoastră i-ați virât asta în cap! Dumnea- 
voastră ! Cum ? Dacă nu va fi într-o jumătate 
de ceas... dacă nu va fi într-o jumătate de ceas 
aici... m-aţi înţeles ? 

ecanismul din mine care oprește arcul funcţi- 
onează. Mă stăpînesc perfect. 

— Într-o jumătate de ceas sîntem la dumnea- 
voastră. 

Un t — telefonul a amuţit. 

— Lydia, ce facem acum ? Am să vorbesc eu 
cu scorpia — de data asta îi vine rîndul. Dar lu- 
crurile copilului... N-avem încotro, trebuie să 
luăm fapial cu noi, altfel nu ni le dă toate! 

— Hm! 

— Şi dacă lăsăm fetița aici, la Gripsholm, 
scorpia e în stare s-o ia de aici, și toată comedia 
începe de la capăt. Explică asta micii gingănii. 

Explicaţia a ţinut zece minute lungi, o au- 
zeam pe fetiță plîngînd alături, plingînd într- 
una, apoi s-a mai potolit și cînd i-a vorbit şi 
cucoana din castel a tăcut. 

— Da e sigur că mă luaţi pe urmă... mă lu- 
aţi sigur de tot ? întreba ea într-una. 
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- st cu biindleie = pr o rau 
€ eta, El mângiierea mingiia Să 
toată inima, murmură Prinţesa. 
DE, E ; 
Da a înțeleagă copilul. 
a ca să nu ne înţele: i 
maia arunci în faţă de la început scri 
? y Ed Lă 
„dia Ă lăsăm puţintel să se dez pGaiă 
Puric de tot... aş vrea să mai văd o dată 
„Numai o clipă! pă : 
cel trecu mârtind la iubita ei vorbire 
a gi las muşcată de oaie cînd am în bu- 
un cîine ? . iii dai i 
Vi apoi ne-am întors iar către fetiţă, sep ea 
venea tot mai neliniștită pe măsură ce ne ap 
i in. | 
a deea voie să ies de acolo? N-are să 
că « ies 
! N-are să mă lase ! pe E 
pna Ab să-ţi luăm lucrurile... să nu-ţi tie 
zi am zărit căminul, n-am mai rostit oRă 
un cuvint. l-am pus blind fetiţei braţul p 
umăr. tu 
— Vino — are să fie bine! E 
Ea Ve mai greu, dar ne urma Fapt 
N-a fost nevoie să ciocănim — ușa sia dep șa 
“ Doamna Adriani se aaa, ia îi A le Ice 
ă ă atele spr , 
cată peste o ladă, cu sp rău) 
uzi ii, s-a răsucit iute ca fulgerul. i 
e ai BE j aţi şi sosit! Fi, ăsta v-a e pir 
cu! Nu v-aţi întâlnit cu slujnica AR a & 
Am şi trimis pe cineva, pentru cazu is ac. 
venit... Unde ai fugit diavoliţo ! se râsti c 
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pil. Vorbim noi pe urmă ! Pe urmă vorbim noi! . 


Acum pleacă ! 

Copilul se ascundea în spatele Prințesei. : 

— O clipă, zic eu, n-o luaţi atît de repede. 
De ce a fugit copilul de la dumneavoastră ? 

— Asta nu vă priveşte de loc! răspunde 
doamna Adriani, de loc nu vă priveşte !... Vino 
încoace, fetițo ! Şi se îndreaptă spre copilul care 
tresare înspăimîntat. Îi pune mîna pe cap. Ce 
sînt prostiile astea ? De ce fugi de mine? Ţi-e 
frică de mine? Nu trebuie să-ţi fie frică. În 
vreau numai binele ! Poftim, fugi la oameni stră- 
ini... Îţi sînt mai apropiaţi decît mine oamenii 
ăştia străini ? Doar ţi-am povestit, nu sînt nici 
măcar căsătoriţi... Vorbește cu o insistență prefă- 
cută şi cu o voce care se ştie auzită, vorbește po- 
zînd... Să fugi așa de-aici... 

Copilul se cutremură. 

— Pot să vă vorbesc o clipă ? spun eu blând. 

— Ce ?... N-avem nimic de vorbit! 

— Poate că totuși avem ! 

Ne ducem cu toții în sala de mîncare. 

— Deci copilul a fugit la dumneavoastră! E 
încîntător ! Norocul dumneavoastră că la cererea 
mea l-aţi adus imediat înapoi! N-are să mai 
fugă — pot să vă asigur de asta. Ce pramatie ! 
Am să-i arăt eu !... 

— Fetiţa trebuie să fi avut un motiv să fugă, 
spun eu. 

— Ba nu, n-a avut nici un motuv. 

— Hm ! Şi ce o să faceţi cu ea acum ? 
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— Am s-o pedepsesc! zice doamna Adriani, 
în același timp sătulă şi înfometată şi se în- 
dreptă de spate în scaunul ei. ! 

— Daţi-mi voie să vă pun o întrebare — 
cum aveţi de gînd s-o pedepsiţi ? SA 

— Nu sînt datoare să răspund — nimic nu 
mă obligă. Dar v-o spun, căci e în „vederile 
doamnei Collin, da în vederile doamnei Collin, 
ca fetiţa să fie ţinută din scurt. Aşadar are să 
fie pusă la arest într-o odaie, micile pedepse 
obişnuite, are să lucreze, i se va interzice să se 
plimbe cu celelalte fetiţe — aşa se procedează 
aici. ul ci 

— Şi Mac sai ruga să iertaţi fetiţa de pe- 

să... aţi face-o? pe 
ta Mi-ar fi imposibil să iau „hotărîrea 
asta. Oricât m-aţi ruga... Asta voiaţi să-mi spu- 
i ? adaugă ea ironic. 
ai şi natați toţi copiii în felul acesta ? De: 
sigur, citeodată e nevoie să fii sever, dar să 
aduci copiii la disperare... A 

— Cine aduce aici copiii la disperare ! Edu- 
că-ți copii dumitale, mă-nţelegi ? Dacă ai cumva 
cu doamna ! Pe acesta îl educ eu ! 

— Vezi-ţi de orătăniile tale și nu uita de co- 
coș ! murmură Prinţesa. ai 

— Ce-aţi spus? întreabă doamna Adriani. 

— Nimic. A : 

— Eu am principiile mele, atîta vreme cît co- 
pilul e în puterea mea... ş 

O privesc insistent în ochi... o mai las să se 
zbată o clipă în furia ei încăpăţinată şi nebu- 
nească. Ochii ei ageri aleargă într-una de la noi 
la copil și iar înapoi — așteaptă copilul. Mă 
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ra: def a: 


întreb câţi oameni pe lume se vor fi aflind în 


puterea unor individe ca asta şi cum ar fi dacă 


ar trebui cu adevărat să-i lăsăm ilul şi 
i d copilul şi ce 
vor fi Ema de îndurat ceilalți dpi : 
„— Prin urmare... acum am să iau măsuri 
die u măsurile de 
Doamna Adriani se ridică. În cli 
) ică. În cl 
ara clipa asta dau 
— „Copilul n-are să rămînă la dumneavoas- 
tră ! îi spun. 
— Ceee ? urlă ea punîndu-și mîinile ? 3 
dai p şi mîinile în şol 
3 ee (eița înapoi doamnei Collin. lată 
isoare de la ea, iată şi u: ş ăti 
șia şi un cec... plătim pe 
O spaimă, ca un val de lapte care dă în foc, 
trecu pe faţa femeii ; se vedea cum se îmbulzeau 
gînduri prin mintea ei, o auzeai chibzui 
nu-i venea să creadă. sat aa 
— Nu-i adevărat ! 
ga a da, e, stea! Veniţi aici, așezați-vă 
„„ am să vă predau toate ast 
ina stea frumușel, în 
— a Late sus! se răstește ea la fetiță. 
— Copilul rămîne aici, spun eu. lată scrisoa- 
rea, iscălitura e legalizată. ea 
Doamna Adriani mi-o smulge din mînă. Apoi 
o aruncă pe jos, către Prinţesă. 
— Frumoasă răsplată! zbiară ă 
i 1 ! ară ea. Frumoasă 
răsplată ! Pentru asta mi-am dat osteneala cu 
copilul ăsta părăsit și rău crescut ! De aceea am 
avut grijă de el! Dar astea i le-aţi băgat voi în 
cap doamnei Collin. Voi aţi asmuţit-o! M-aţi 
calomniat ! Asta am s-o... Afară ! Voi... 


178 


— Luăm prin urmare imediat copilul cu noi. 
Puneţi neîntîrziat să i se împacheteze lucrurile 
şi predaţi-mi socoteala. Pentru asta primiţi, con- 
tra chitanţă, un cec. Poate fi încasat la Stock- 
holm. 

Bani ! Erau în joc bani. Asta i-a luat vederea, 
făcând-o să-și îmblînzească îndată tonul. Vorbea 
mult mai potolit, mai rece — foarte hotărât. 

__ Socoteala nu v-o pot face pe loc. Copilul 
mi-a spart o mulţime de lucruri — pretind des- 
păgubiri. Bineînţeles, pensionul trebuie plătit 
pă la sfîrşitul trimestrului — așa am convenit. 

incânţeles ! Şi abia pe urmă trebuie să pun să 
se facă socoteala, cîte s-au stricat aici, în casă, - 
din vina acestei fete. Lucru care durează cel pu- 
ţin o săptămînă. 

— Îmi veţi completa chiar acum o chitanţă 
pentru cec. Cecul acoperă taxa trimestrială şi 
mai rămân cincizeci şi două de coroane... asupra 
restului vă veţi înţelege cu doamna Collin. Co- 
pilul vine cu noi ! 

Fetiţa se oprise din plins, se uita neîncetat de 
la unul la altul şi nu dădea drumul Prințesei 
nici o clipă, nici o clipă. | 

Doamna Adriani privi la cecul din mîna mea. 

— Numai cu bani lucrurile nu se aranjează ! . 
zise ea. Dar... oricum... aşteptaţi. 

Plecă. Prinţesa dădu din cap mulțumită. Fe- 
meia se întoarse. 

_ A stricat un dulap... a spart un geam, fe- 
reastra era zăvorită pe dinăuntru, pesemne a 
aruncat afară ceva... Asta face... mai am şi 0 s0- 
coteală pentru rufe... 
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— De ajuns! îi spun, sau luăm copilul chiar 
“fără lucrurile lui şi nu căpătaţi nimic — sau 
semnaţi chitanța pentru cec şi ne înmînaţi toate 
lucrurile care aparţin copilului — doamna Adri- 
ani face o mişcare — da, toate lucrurile şi după 
aceea veţi căpăta banii. Prin urmare... 

Se dădea de ceasul morţii; simţeai cum dos- 
peşte şi clocoteşte ceva intr-ânsa... dar era vorba 
de cec! Era la mijloc cecul. Uneori psihologia e 
foarte simplă. Ba nu, atît de simplă totuşi nu 


e. Cite registre avea vocea acestei femei! Îşi - 


pune ultima placă. 
Începe să plîngă. Prinţesa cască ochii mari ca 
în faţa unui animal fabulos şi exotic. 


Doamna Adriani plîngea. Suna ca și cînd ci- 
neva ar fi suflat într-o trompetă mică de copil, 
suna mai mult ca un fel de orăcăit, slab de tot, 
iar în ochi n-avea nici o lacrimă. Așa fac pur- 
ceii de cauciuc cînd iese aerul din ei și se stâr- 
cesc pînă ce cad. Marea scenă. 

— Sînt o femeie care și-a cîștigat viaţa mun- 
cind, cînta trompeta. Am făcut multe călătorii 
şi m-am cultivat. Am un soţ bolnav — şi pe ni- 
meni care să mă ajute. Mă aflu în fruntea aces- 
tei instituţii de opt ani — copiilor le sînt ca o 
mamă, ca o mamă... am început s-o iubesc pe 
fetiţa asta... am pentru copilul ăsta sentim... Le- 
pădături împuţite ! urlă ea deodată. 

A fost ca o eliberare. Reprezentaţia piesei 
Emoţionata inimă de mamă fusese atit de proas- 
tă, fusese înscenată cu mijloacele unei isterice 
de provincie, încît ne simţeam ca scăpaţi din- 
tr-un coșmar cînd s-a terminat cu o explozie și 
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cu nişte cuvinte care o readuceau la realitate, la 
realitatea el. 

_—_ Bine! zic eu, acum ne ducem să împache- 
tăm. A a BR 

Ultima ei împotrivire a izbucnit ca o limbă de 
foc. . v - - - 

— Eu nu împachetez, duceţi-vă singuri sus Și 
căutaţi-vă zdrenţele. Desigur trebuie să fie în- 
vălmăşite, eu nu le caut. Apoi căzu pe un scaun. 
Dar numaidecât sări iar în sus. Bineînţeles că 
nu vă las să mergeţi singuri Sus ! Senta ! Anna ! 

Apărură două fete. Le spuse în suedeză ceva 
ce n-am priceput. Ne urcăm sus. , 

Din toate ușile ne priveau capete de fetiţe, - 
chipuri speriate, curioase, agitate. Nici una nu 
vorbea. O fată făcu, timidă, o reverență, apoi și 
altele. Eram sus, în dormitorul Adei, cele patru 
fetiţe care se aflau acolo se strînseseră sfioase în- 
tr-un colţ. Deschiserăm dulapul şi Prinţesa ceru 
o valiză. 1 se răspunse că fetiţa venise într-ade- 
văr cu una, dar că se află în pod. 

— N-ai vrea, te rog, s-o... 

Una dintre slujnice se duce s-o caute. Prin- 
țesa goleşte dulapul. 

— Asta ? Şi asta ? 

Uşa se dă în lături cu o smucitură, doamna 
Adriani ţișneşte în odaie. 

_— Vreau să văd exact ce împachetaţi, te po- 
meneşti că mai luaţi şi lucruri străine ! 

Nu știa să piardă demn — dar cine se arată 
cuminte cînd pierde o partidă ? ! 

— Puteţi controla ce luăm şi de altfel — 
stai așa ! 
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Doamna Adriani se îndreptase spre fetiță şi 


aceasta se ghemuia înspăimîntată. Cu o săritură 


rapidă, m-am vîrit între ele. O clipă ne-am ui- 


tat unul la celălalt, doamna Adriani și eu; în 
această privire era atita intimitate trupească în- 
cît m-am îngrozit. Lupta asta era polul opus 
dragostei — ca orice luptă. Şi în acest schimb 
de priviri mi s-a deschis o prăpastie adîncă ; fe- 
meia asta nu fusese niciodată satisfăcută. Prin 
creierul meu a fulgerat acea reţetă cinică : 
Rp. 

Penis normalis 

dosim 

Repetatur ! 


Dar nu putea fi numai asta. Aci se dezlăn- 


ţuia pornirea primordială a omenirii — setea de . 


putere, de putere, de putere. Şi nimic nu loveşte 
mai tare pe o astfel de făptură decît o răzvrătire 
neașteptată. Atunci se năruie o lume. Sparta- 


cus... Atiţia copii suferiseră aci. Aș fi lovit. Ea 


s-a dat înapoi. 
Slujnica a venit cu valiza ; împachetăm în tă- 


cere. O dată directoarea înșfacă o cămășuţă, pi E 
E 


o aruncă înapoi. Fetiţa ţine mina Prințesei. 
tele celelalte, în colțul lor, abia răsuflă. Doamna 
Adriani se uită spre ele și le face semn cu capul. 


Şi acestea ies îndată din odaie cu paşi ușori. 


Închidem valiza. O ducem jos. O slujnică vrea să 
ne ajute — doamna Adriani, cu o mișcare a mii- 
nii o opreşte. Valiza nu e grea. Copilul ne ur- 
mează cu paşi zoriţi; nu mai plînge. Îl aud o 
dată respirînd adînc, din tot sufletul. 

— Chitanţa ? 
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Doamna  Adriani se duce la masa ei, scrie 
ceva pe o hirtie și mi-o întinde în „aşa fel de 
parcă ar ţine-o cu un cleşte înnoşit în foc. Era 
ct pe aci să mi se facă milă de ea, știam insă 
că e o milă periculoasă și nelalocul ei. Nici mă- 
car n-ar fi fost bine întrebuințată, câci ea, cu 
acest onorar sufletesc, ar fi cumpărat culise noi 
şi ar fi luat totul de la început. Îi dau cecul, 
mă uit la faţa ei — cortina era lăsată, piesa nu 


"se mai juca — se sfirșise. 


încet, ieşim din casa în care copilul suferise 
atita. 

Nici unul dintre noi trei nu privește înapoi. 
Cineva încuie poarta. 


Ultima zi de concediu... 

M-am și îmbrăcat de călătorie, între mine și 
lacul Miălar a intervenit o înstrăinare, nu ne mai 
tutuim. Ga 

Lungi ceasuri în care nu se întîmplă nimic. 
Numai vântul mă răcoreşte ca un evantai. Soa- 
rele mă scaldă în lumina lui. Lungi ceasuri în 
care privirea contemplă apa. Frunzele şușotesc 
şi lacul plescăie la mal. Ceasuri goale în care 
energia, mintea, puterea și sănătatea se hrănesc 
din acel rezervor misterios, din acel depozit al 
nimicului care într-o zi are să fie gol. „Da, va 
spune atunci paznicul depozitului, acum nu mai 
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avem nimic.“ Şi atunci, probabil, va trebui să 


mă culc... 


Aici se află Gripsholm. În definitiv, de ce 


n-am rămâne pentru totdeauna în locurile aces- 
tea ? Am putea închiria locuinţa de aici pe multă 
vreme, am face mun contract cu cucoana din cas- 


tel, desigur n-ar fi prea scump. Şi am avea pe | 


veci aer albastru, aer cenușiu, soare, suflul mării, 
pești şi grog — concediu veșnic, veșnic. 

Nu, aşa ceva nu-i cu putinţă. Dacă lte muţi, 
grijile se mută după tine. Dacă stai numai patru 
săptămâni iei totul în ris — chiar şi micile ne- 
cazuri. E foarte plăcut cînd nu-ți mai pasă 
de ele. Dar cînd ești acolo pentru totdeauna, 
trebuie să participi. „Ce frumoasă viaţă duceţi 
aici !“ a zis odată Carol al V-lea unui stareţ, în 
timp ce-i vizita minăstirea. „Transeuntibus ! a 
răspuns stareţul, frumoasă ? Da, pentru trecă- 
tori !* 

Ultima zi. Atât de înviorătoare n-a fost nicio- 
dată baia în aceste săptămîni. Atît de blînd n-a 
suflat vintul niciodată. Atit de luminos n-a lu- 
cit soarele nicicînd. Nu ca în această ultimă zi. 
Ultima zi a concediului — ultima zi a vilegia- 
turii ! Ultima înghiţitură de vim roşu, ultima zi 
de dragoste ! Încă o zi, încă o înghiţitură, încă 
o oră! Încă o jumătate de oră... E bine să în- 
cetezi tocmai cînd guști din plin. : 

— Azi ke azi, zice Prinţesa — căci acum toti 
e gata de plecare: valiza, genţile, basetul, co- 
piluil şi noi. 


— Cum arăţi, zice Lydia pe cînd mergem să 


ne luăm rămas bun de la cucoana din castel, 
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pancă te-ai fi ras cu răzătoarea ! Nici o clipă nu 
poţi lăsa băiatul ăsta de capul lui ! ze : ; 
Îmi frec ruşinat bărbia, scot oglinda şi o Vir 
e la loc. 
Fe ie multă cu doamna Andersson. 
— Tack !... Mulţumesc. 
— Şi mulţumesc din suflet... Tack so mychele.. 


— Vă doresc tot binele ! 

A fost «un schimb însufleţit de cuvinte prie- 
tenoase. Şi apoi am luat-o pe Ada de mână, fi- 
ecare din noi a apucat cîte o geanta — iată şi 
micul vagon cu motor... Am pornit. 

— Concediu ioc, zic eu. loc este un cuvînt 
turcesc şi înseamnă : s-a isprăvit. Aaa 

_— Pe toate le știi! zice Prinţesa pieptănînd 
copilul. dia 

— Lydia, niciodată n-aş fi crezut că ai putea 
deveni o mamă atât de drăgăstoasă! Poftim — 
eşti plină de surprize ! e 

— Eu sînt, ide fapt, o ceapă, spune Prinţesa, 
dezvăluind astfel, poate fără să-şi dea seama, 
natura femeiască în genere. A i 

Şi apoi, fetiţa începe încet, foarte încet și şo- 
văitor, să povestească. Noi o lăsăm în voia ei. 
Întâi: nu voia de loc să vorbească, apoi ŞI des- 
carcă inima, se vedea că vrea să povestească, 
să spună tot — şi ne spune tot: 3 a 
- Scandalul cu Lisa - Wedingen, şi cu foaia din 
calendar, pedepsele neîncetate, şi florile de cam- 
panulă de sub pernă, și porecla ei „copilul „Și 
micul Will, şi mami, și cîte mnâscocea diavoliţa 
ca să tiranizeze fetele, și Hanne şi Gertie, și 
mâncarea din dulap, şi tot. 
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Dică Bia, i 


Cam sărea de la una la alta, totuși din acel 


talmeş-balmeş înţelegeai ce era important. Şi de CR 


aci înainte i-am spus micii gîngănii: Ada Tal- 
meș-Balmeș. Prinţesa făcea pe mama şi pe tatăl 
copilului în acelaşi timp, iar eu i-am propus să 
dea copilului să sugă, şi a început o ciorovăială 
„sălbatică între noi dacă să-i dea sînul drept ori 
pe cel stîng. Şi astfel am ajuns la Stockholm. 
Ne întoarcem în Germania. 
Berlinul își întindea braţele uriașe pînă din- 
colo de mare... 
— Trebuie să-i telegrafiem doamnei Kremser, 
zice Prinţesa, ca să fim siguri. Băiete, ce bine 
ne-am recreat ! Vrei ceva ? 


Copilul tot înghițea în sec, voise să spună ceva, 
apoi tăcuse. 

— Vrei... 

Nu, nu vrea pe oliță, vrea să întrebe ceva -și 
a şi întrebat. 

—  Sînteţi vagabonzi ? Ne-am uitat unul la 
celălalt încremeniți. Doamna Adriani a spus 
așa... - 

A ieşit la iveală că doamna Adriani ne pre- 
zentase copilului ca pe nişte vagabonzi înrăiți, ba 

„chiar ca pe niște vagabonzi de profesie. Spusese : 
„Vagabonzii ăștia, care nici măcar mu sînt căsă- 
toriţi !“ Şi fetiţa, care acum se dezgheţase, voia 
să afle tot: dacă sîntem vagabonzi, dacă mai 


avem şi altă meserie, dacă am fost vreodată că- 


sătoriți și de ce acum nu mai sîntem, și pe urmă. 
a avut nevoie de oliță și pe unmă am culcat-o. 
M-am surprins că eram puţin gelos pe copil. Cine 
era în cazul acesta copilul ? Copilul eram eu. 
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Dar acum fetiţa dormea şi Lydia îmi aparţinea | 


iarăşi numai mie. de | 
— Eşti căsătorit ? întrebă Prinţesa. Asta mai 


lipsea ! 


— Fetiţo, îi spun cu, moi, vagabonzii, A, ne 
căsătorim. Şi chiar dacă ne-am căsători... Vreo 
cinici săptămîni ar merge bine, nu ? Fără nici un 
norișor. Nici un scandal, nici 0 „ProppIetă , 
nici o neînțelegere. Cinci saptamini nu sînt cinci 


ani. Unde ne sînt necazurile ? 


— Le-am predat la biroul de bagaje, asta 
este cu putinţă, zice Prinţesa. 

— Pentru cinci săptămîni precizez cu... multe 
merg bine timp de cinci săptămâni, chiar totul. 
"Da... intimitate fără plictiseală ;. nouă, dar 
nu prea nouă — proaspătă şi totuşi nu pia i 
nuită, viața cungea parcă. neschimbată... veni 
rea primelor zile trecuse, iar nepasarea FEL 
a anilor nu se ivise încă. Ne e teamă de senti- 
mente ? Câteodată de fonma lor. Fericire sefia 
asta e dat oricui. Și pesemne că aici, pe pământ, 
o altă fericire nici nu e cu putinţă. - 


Intrăm în Trăllebong. E tîrziu, noaptea, lămpi 
albe se leagănă în vînt și noi ne uităm cum va- 
gonul e împins în bac. Copilul doarme. da 

Un vapor mare de pasageri vijtia prin valuri, 
ieşind din port. Toate luminile scînteiau : în 
faţă, fanalele navei, sus, pe catarge, mici puncte, 
tot interiorul, toate cabinele de comandă erau lu- 
minate. Înainta. De pe vas 'se auzea muzică, ne-o 
aducea vintul : 
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' Whatever you do — 
My heart will still belong to yout 


Un val de dor ne străbătu inima. Străina fe- 
răcire luminată trecea pe lîngă noi, plutind p 
ape. Şi ştiam că de-am fi fost pe acel vapor și. 
am fi văzut trenul luminat, de pe bac, am fi 
gîndit la fel: „lată cum trece pe lîngă noi fe- 
ricirea !* Colorat şi scînteiator, vaporul cel mart 
înainta cu măruntele lui puncte luminoase di 
pe catarge. Nu-i vedeam pe stewarzii asudaţi, 
nici pe armatorii în birourile lor, nici pe căpi 
nul certăreţ, nici pe casierul bolnav de stom 
fireşte, ştiam că există așa ceva — dar acum, ! 
clipa aceasta, nu voiam s-o ştim. 

Whatever you do — 
My heart will still belong to you -- 


Inimile noastre au călătorit un scurt răstin 
împreună cu vaporul. - 
Apoi vagonul nostru a intrat pe bac. Vapor 
se zguduia ușor. Luminile de pe coastă devene 
tot mai mici, pe urmă s-au înecat în aerul 2 
bastru al nopţii. : 
Stăteam pe covertă. Prinţesa sorbea su 
săratt al mării. 
— Daddy, îţi mulţumesc mult pentru 
asta ! 
— Nu, draga mea, eu îţi mulțumesc ţie 
Privea marea întunecată. 
— Marea... spuse ea în şoaptă, marea... 
1 Orice ai face 
Inima mea tot îţi va aparţine (engl.). 
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În urma noastră rămînea Suedia, Suedia de 


o vară. 


Mai tirziu ne aflam în restaurantul vaporului 


— într-un colţ. Mîncam şi beam. 


A . 


— Draga mea, beau în cinstea concediului ! 

— Şi încă în cinstea cui ? 

— A lui Karlchen ! 

— Să trăiască !: 

— A lui Billie ! 

— Să trăiască ! 

— A lui Adriani ! 

— Jos cu ea! 

— A consulului tău general ! 

_— Să trăiască aşa și așa! Toate astea nu sînit 
urări, Daddy. Nu cunoşti vreo alta ? Sigur că 


ştii. Spune-o ! 


„ Ştiam la ce se gîndea. 

— Martie Flor, zic eu, Martje Flor ! 

Era numele unei frizone, al unei fete de la 
ţară, care în timpul Războiului de treizeci de ani 
fusese adusă fără voia ei la masă de către mer- 
cenari. Jefuiseră tot, tot ce era în cămara cu 
afumături, tot de pe rafturile cu fructe, din du- 
lapurile cu mufărie, și țăranul se afla de f aţă şi-și 
frîngea mîinile. Aduseseră cu brutalitate fata, 
dar ea stătea dîrză şi de loc înfricoşată. O pu- 
seseră să rostească o urare. Şi arumcaseră o sticlă 
în capul ţăranului, iar fetei îi vîrâseră cu sila în 
mînă un pahar plin. 

Atunci Martie Flor ridicase glasul și paharul, 
şi se făcuse linişte în odaie cînd își rostise zi- 
cala — și toţi germanii de nord o cunosc. 

„Să ne meargă bine pînă la adînci bătrîneţe ia 
a zis fata. 
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